На самом деле все стихи плохие в том смысле, что всегда представляешь себе, какой стих ты хотел бы написать, причем иногда очень отчетливо. Ты, в общем, всегда более или менее знаешь, что такое хорошие стихи. А получается нечто совсем другое. И ты даже иной раз понять не можешь, хорошо это или плохо. Но при этом понятно, что ничего другого ты написать не мог. Может тут дело в том, что ты что-то знаешь о тех стихах, что уже были написаны, но мало что о тех, которые еще только будут написаны. Если мне не изменяет память, такое было подвластно только Шалтаю-Болтаю. Ты даже точно не знаешь, будут ли они написаны вообще.
Еще у меня непростые отношения со старыми своими стихами. Иногда я сажусь и начинаю собирать свою книгу. И каждый раз натыкаюсь на свои стихи пятилетней и более давности. И вроде бы не плохие, вроде придраться не к чему, но они мне не интересны. Я сам себе пятилетней давности не актуален, не интересен. В общем, что с ними делать совершенно непонятно. На этом работа по собиранию книги заканчивается.

ИЗ ТЕТРАДЕЙ В КЛЕТКУ

***
Present continuous – время продолженное.
КЕМ-ТО продолженное. И снег идет.
Статуи в снежных мантиях.
Солнце, бледное, размытое.
Белое небо бесшумно падает на землю,
распадается снежным, густым туманом.

Открывайте чемоданы своих душ.
И вытряхивайте содержимое к моим стопам.

***
Город рассыпался огнями,
будто ударили молотом по раскаленной стали.
Огни небоскребов взметаются
в багровую бездну ночи.
Рекламная мгла сжигает небо.
Мы прячемся, как дети под одеялом,
среди витрин, ночных клубов и баров от света звезд.
В уюте маленьких светлых пространств города.
Мы страшимся звезд, глядящих на нас из вечности.

***
В моем слепом бегстве от самого себя,
Я не заметил, как меня настигла зима.
С коварным беззвучием, неясно и мягко,
Прыгнув мне на спину большой, белой кошкой.
Погрузив в белизну черные окна многоэтажек.
И я остался один посреди снежной равнины.
Словно муха, не успевшая впасть в спасительный анабиоз.

***
Эта желтая выеденность степи.
По дороге сыплются тяжелые шаги.
По щеке алой сползает капля
соленого, солдатского меда.

***
Я ждал.
Я слушал мир.
Я смотрел на город в ночи.
Я слушал биение сердец
взволнованное или спокойное.
И утро звенело струной.

***
Серый цвет – цвет мышиной победы.
Бульвары во мгле.
В небе взрываются ракеты,
рассыпая разноцветное пламя.
Это праздник в честь уходящего лета.