[…]

Смотришь на фотокарточку — слышишь голос.
Сначала один. Как правило, голос смеется.
Потом начинается море, птицы, песок
шуршит, и захлопывается багажник
автомобиля.

Уложены вещи.
Какие-то мелочи выпирают из памяти,
как очертания коленок под платьем.
И снова — голос. Что говорит — никак
не удается расслышать: то ли ветер,
а то ли время его уносит.

[…]

Вещи, которые следует помнить, —
это лозунги политических партий
и предметы домашнего обихода,
которые позже – гораздо позже —
мы узнаем на фотографиях
нашего времени: да-да, такой же,
и станем людьми, обладающими
общими фрагментами прошлого
с другими людьми.

В этот момент мы узнаем вещи,
найдем им место, возможное только после смерти,
и узнаем их сердцевину.

Возможно, в нас нечего будет вспомнить, —
дай бог, чтобы дали имя.

[…]

Прошлое еще определяется по фотографиям:
на фотографиях запечатлены моменты надежды.

Люди идут, взявшись за руки,
нам кажется, что они – вместе
или что они – счастливы.

Так, на некоторых фотографиях
существует то, чего никогда не было,
и кажется прошлым то,
чего никогда не будет.

Эти неудачные фотографии
можно спрятать от будущих жен.

Потому что мы все – живые,
и все мы – люди,
и никто нас не бережет.

Невидимых друг для друга.