Считаются ли надписи на стенах стихотворениями?
Не знаю.

А татуировки?
Одри Хепбёрн на удачу
Розовая Пантера, парная с другом
(у него на лопатке такая же)
и все остальные, значения которых я
всегда хочу узнать, когда их вижу.

Считаются ли фотографии надписей на стенах стихотворениями?
Если конкретно, меня интересует тот снимок, который ты сделала
когда мы стояли
в очень ветреную погоду
со слякотью
в краткие часы перед разлукой
с не моей надписи
«Жизнь – это море, будь всегда на гребне и будешь счастлива»
на бетонном заборе.

А если более широко, то
меня интересует
считается ли стихотворением то странное чувство
которое ты испытала
когда
собираясь на работу
позвонила себе на мобильный с моего мобильного
чтобы найти свой мобильный
и потом, спустя два часа, увидела неотвеченный звонок
от меня,
которому телефон не был разрешен по режиму содержания.

* * *
как описать
белёсое солнце
и небо над
спокойным заливом
дорожку от него
с торчащими листьями водных растений
до тебя
сидящего на
скамейке
на пляже
группу китайцев, остановившихся всё
это сфотографировать, цыкая и люкая
на своем языке, с приятными улыбками
Олю
которая
«Исай!
Как ты бесишь иногда!
Пойдём жрать!»
и болтает ногами

пойдём
вот только захвачу
цветок какой-то странной хрени

* * *
бурят с девушкой
и мамой
около фотобудки
моментальных фотографий
не хочет фотографироваться
несмотря на очень
очень настойчивые просьбы жены
мы с Олей только
что отстрелялись
изображая киллеров
в разных позах
с распущенными волосами
и без
с пальцами-пистолетами
и улыбками расчленителей

мне очень хочется
спросить его
почему он не хочет?
бурят ли он или кто-то другой?
не верит ли он случайно
что процесс фотосъемки
как-то влияет на душу фотографируемого?
но я не подхожу
и не спрашиваю
я – человек
соблюдающий этикет
иначе давно отрастил бы бороду
как у Даррелла или Хемингуэя
и стал бы препарировать
жизнь вокруг
не опасаясь инфекции

но я – не они
я – маленькая фотобудка
которая может случайно
сфотографировать кого угодно
как киллера
который не любит фотографироваться

прошу прощения, если
снимок нечёткий
это от того
что я задаю слишком много вопросов
я – очень говорливая будка
с бородой

* * *
аллигаторы,
кусающие друг друга за хвосты
лапы
и кровавые обрубки лап,
шкрябающие по бетонному полу крокодильей фермы
в Таиланде

один, самый большой самец,
тянется за курицей на веревке,
привязанной к палке,
которую держит подросток

туристический снимок на память
смех
толчок