ОБЫКНОВЕНИЕ

не арабика не цвет не вкус
а пыль музейная
будем называть своими

тень монстеры в полдень
не такая в полночь
не такая

провод под ногами переступишь
выше движется торшер заметишь

ШЁПОТ БИБЛИОТЕКАРЯ

будет рука как словарь
грызть как науку с конца
временные азы
заусеницы
предпредисловия словий
после и если прочтёшь

содранные глаголы – ёх
кожицы определений
брать стремянку только в перчатках
далее – не снимая обложек

кто бы не стал пожимать
не дочитал бы кого?
чтобы не трогать но знать
знал не касаясь чего?

слишком как есть
слишком от плоти мозг
если не кость и не мясо –
пепел его поймёшь

как бы не так раз так
как бы не так раз так

ТЕПЕРЬ НА ЭТОМ МЕСТЕ ГРЯДКИ С МОРКОВЬЮ

никак не думал что бывает заяц
прямиком по вскопанной земле
где палки и цветы из полиэтилена

вчера без выстрелов сегодня завтра
лишь циркулярная пила вдали могла
спугнуть

и я никак не думая что будет заяц
думал о другом –
о том что скоро выглянет из камышей
                                                            в шелках
                                                                        навеселе
несчастная как секс и символ Мэрилин Монро

СНЕГОПАДЫ ЗАВТРА И ПОСЛЕЗАВТРА

под снегом – чужая земля –
где людно там выход и вход

а прочих – за ночь занесёт
что стебель что ствол что флагшток

по-прежнему клей ПВА
бумажный накат и занос

У меня дома зимой не выше 10. Если в одном из трёх свитеров появляется дыра, я её всем телом чувствую, – сказал Алексей с нескрываемой гордостью.

во мне что минута бежит что собака
рука согревается от этих каракулей

что-что а слаще этих наушников нет –
глохнешь при встрече, но слышишь, как вечереет

СТАРЫЙ КОВРИК

этот коврик в узорах по памяти
согласившись как выпадет снег
два пятна – две лекарственных паузы –
восьмая и четвертная

йод такой же как дисциплина
как арпеджио вместо бинтов
раз просили о том чтобы тише
два просили
и три

знаю-знаю как дождь нездешний
в новой пристройке старые рации
чтобы в полях нажимать и крутить
кто разберёт что внутри

ВЕСНОЙ

над каньоном летела сова
заслонила размахом солнце
все ночные звездой задрожали
все дневные остановились

неужели так ветер стихает?
или – как удовольствие?
или – как направление?

в белых согдийских тюльпанах
живы согласные Согда

неужели так ветер стихает?
или – куски черепахи
брошенной с неба орлами?
твердь против тверди

ЛЮСТРА С ОДНОЙ ЛАМПОЧКОЙ

Мочёные яблоки хороши тем, а сушёные этим.
Раньше картошку сажали глазками, а теперь всё больше целыми картофелинами.
Где-то я прогадала, «Девушка освещённая солнцем» выцвела, и воду теперь пью только из щербатых кружек.
Дети выросли и разъехались, и когда разъехались – уменьшились в размерах, будто бы всегда такими и были.
Раньше я любила читать, а теперь топлю камин непрочитанными газетами, хотя могу ещё разглядеть в небе и ястреба, и первую звезду.
Хорошая память обязательно станет злой, а у меня память другая. Пока льёт дождь, сижу и пытаюсь вспомнить, какой была на вкус краденая клубника – та, что росла у Николсонов, и та, что росла у меня.

*
у настоящего две беды –
что-то и ничего
кажется навсегда

взглядом и сердцем
смотрящий
бьётся птицей о зеркало словаря

если раздвинется разворот
если разверзнется
выронит бросит свой карандаш
будет искать не найдёт

ИНЕЙ И СЕРЕБРО

бывало что всех и во всём
уставившихся в окно
не мог убедить что пройдёт
не мог убедить что февраль
и форточку не закрывать

есть иней и есть серебро
второе как слово и твердь
оставит на первом следы
солнечного
третьего

Какая из книг лежала на месте этого прямоугольника? Как долго она тут лежала? Кто её, в конце концов, взял, освободив место для пыли?
Если бы это была Варвара, она бы обязательно после прошлась тряпкой.
Варвара, где ты? Сделай так, чтобы я ничего этого не видел!

ВЕРТОПРАХ

кто назовёт тебя
будешь искать до утра
в шуме – орлы, канарейки, грешки,
трамваи для тишины
утром как свет и заря
мимо немой консьержки

знаешь что падает тень
и пропадает дар
и не находишь часть
запропастилась часть

не расслышал, на рассвете не расслышал, как темнело прежде ночи.
не было ни воздуха, ни цвета, ни желания увидеть, ни лица в подушке.
рвал цветы, бежал охранник, убегал с цветами, падали цветы.
напиши мне на дверях, консьержка, напиши по месту службы и на стёклах запотевших комнатки своей.

СКАТЕРТЬ ДО САМОГО ПОЛА

был от начала пустым
этот (как этот) графин
пустопускание станет
переполняющим

чтобы прямая прямой
чтобы срезать понимая
кто-то подскажет глагол
невероятный
невероятнейший

столько предметов – хоть ешь
каждый в конце
хочется поговорить
просто пройтись

третий четвёртый день
Юлия Николаевна
тихо сидит под столом
ноги не знают кто там
глаз не смыкая сидит

ПОСЛЕ ДЕНЕГ

как я искала кружку
в хлюпнувшей темноте
вот циферблат вот запястье
перевернёт меня
что ни скажу – переврёт

ближе почтового ящика
нет никого ближе
в этом конверте – веточка
розмарина
с этой открыткой
связаны воспоминания

кошка приходит вечером (поздно)
я всё равно поднимаюсь (рано)
как же тебя называть, кошка?
утром опять прополка уборка

думала – стороной
он же не дождь и не град!
ночью пришёл как кошка
выслушать и доказать