ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»

Имена / псевдонимы.

Янина Вишневская, Олег Пащенко.

Год начала сотрудничества.

1999

Жанр(ы).

Смешанные.

Опубликованные совместные книги / проекты (если есть).

Мультимедийный проект «Краткая история жизни на Луне» (1999) в жанре литературного нет-арта: рассказы Янины, оформленные Олегом в виде интерактивных веб-инсталляций (в современных браузерах это посмотреть уже нельзя). Год легко вспомнить — это был год рождения нашего сына, и сохранилась фотография, где мы (это академическое «мы») выходим получать приз за этот проект на конкурсе сетевой литературы «Тенёта» сильно беременные.

Книга стихомиксов «Они разговаривают» (М.: Гаятри, 2008). Рисовал Олег. Для сборника Яниной были написаны тексты, которые, во-первых, хорошо поддавались повествовательной визуализации, во-вторых, специально для книги Олег разработал довольно причудливую шрифтовую гарнитуру Zwoelf, поэтому слова — короче, синтаксис — проще.

«Искусство ухода за мертвецами» (М.: Livebook/Гаятри, 2009). Это была история зеркальная: стихи Олега, иллюстрации Янины, которая искала фотоязык и изобретала такую технику чёрно-белого фотографирования, чтобы были видны сверкание, мерцание, расслоение света — важный мотив в текстах.

«Ангел вещей» (2018) — цикл рассказов Янины, оформленный под художественным руководством Олега его студентами. Тоже интерактивные веб-инсталляции. Страницу оглавления нарисовал Олег, потому что кто же ещё.

«Сарабанда выживших любовников» (2023) — 12 переложений из Анны-Варни Кантодеа, создатель:ницы музыкального проекта Sopor Aeternus & The Ensemble of Shadows. Поэт:ка наше любимейшее. Это был между нами диалог, что-то вроде переписки: она ему текст, он ей два. Или наоборот (Олег хотел написать «или наоборот» в скобках, потому что любит скобки и не любит коротких предложений, но Янина настояла на коротком предложении; Олег, однако, протащил сюда скобки контрабандой). Сарабанда — старинный испанский танец, который трансформировался из карнавальной пляски в похоронное шествие (но у нас любовники выжили).

«Осохи-арт» («осознанное хикканство», 2020–2021; тж. お添ひ (osohi) — в старой орфографии форма от 添う (sou) — «присоединять, сопутствовать»). Мы воспользовались возможностями, которые предоставила ковидная самоизоляция: письмо стало прикладным, документацией перформансов. В лес, огороженный красной стоп-лентой и патрулируемый конной полицией (на синтаксисе этой конструкции настоял Олег), мы пробирались и закапывали там «секретики». Это были тексты, составленные из того, что под руками: стекло, фантик, цветок, обрывок журнальной страницы. Собранные из разрушенного карантином и эпидемиофобией представления о тексте. Ещё снимали маленькие фильмы о временах года на короткие тексты друг друг друга. Найти это всё можно в фейсбуке по хэштегу #осохиарт.

Как родилась идея совместной работы? Кто был инициатором? Что стало поводом — общий эстетический взгляд, близость тем, интуиция, дружба, любовь или эксперимент?

Эксперимент, азарт, любопытство. Посчитать гематрическую сумму текста — что получится?

Что вы искали в соавторстве — взаимное дополнение, поддержку, дискуссию или своего рода литературную игру?

Игру. Хотелось стереовизии, -фонии, интерференции (когда накладываются два ритмических рисунка и получается третий).

Как вы работаете — в два ноутбука, в один гугл-док, по ночам, от руки, в чатах?

Кто-то что-то придумывает, пересказывает второму, и тогда второй думает, что это придумал он.

Пишете параллельно или поочерёдно? В режиме диалога или двух автономных повествований?

Олег и Янина живут вместе и находятся в постоянном взаимодополнительном диалоге, который не прерывается. Просто некоторые из этих текстов оказываются записаны.

Насколько строго придерживаетесь плана? Позволяете ли себе импровизацию?

Никакого плана никогда нет, всё происходит быстро. Импровизация, чуть растянутая во времени.

Добиваетесь ли вы стилистического единства? Хотите ли прийти к единому повествовательному голосу?

Скорее, мы в режиме джем-сейшена. Единого голоса мы не ищем, а неизбежно возникающие диссонансы — важное изобразительное средство.

Узнаваем ли каждый из вас в тексте, или ваше соавторство воспринимается как третье лицо, собирательный автор?

Третье лицо — это «он», «она», «оно», «они»?

Бывали ли случаи, когда разница в интонации или стилистике становилась неожиданным преимуществом?

Про диссонансы мы уже писали выше.

Изменилась ли ваша индивидуальная манера письма под влиянием друг друга? Что вы переняли друг у друга — технику, подход, ритм, лексику?

Нам обоим не хватает существующих слов и конструкций, поэтому приходится изобретать новые. Обычно это гибриды из академических арготизмов и устар., книжн., вообр. славянск.

Были ли моменты, когда вы расходились во взглядах?

Скобки! Короткие предложения! Точки с запятой! Восклицательные знаки.

Меняется ли глубина личного высказывания, когда оно проговаривается «вдвоём»?

Контровое освещение, боковое освещение, острые ракурсы всегда оживляют сцену (фотометафоры предложила Янина).

Бывает ли, что чужая строка вдруг становится неожиданно «своей»?

Да, есть много семейного фольклора и внутренних мемов, атрибуция которых со временем затруднилась.

Что важнее для вас в моменте совместного письма — согласие или напряжение?

Напряжение — это и есть согласие. Согласие невозможно без напряжения.

Что даёт вам совместная работа, чего невозможно было бы достичь в одиночку? В чём сила (и, может быть, слабость) соавторства по сравнению с индивидуальным письмом?

Две линии, сходясь и запутываясь, начинают фрактально ветвиться.