ЕСЛИ

### Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
### Летят за днями дни, и каждый час уносит
### Частичку бытия,

Ты абсолютно прав, мой друг. Время летит незаметно, а жизнь может многое предложить.
Поэтому важно время от времени делать шаг назад, чтобы дорожить моментами, которые у нас есть.
Выделение времени из нашей напряженной повседневной жизни может творить чудеса с нашим психическим и физическим благополучием, позволяя нам привнести больше радости и покоя в нашу жизнь.

### а мы с тобой вдвоем
### Предполагаем жить,

Как здорово, что есть ты!
Да, жизнь может быть более красивой и наполненной, если разделить ее с кем-то особенным.
Мы ведь умеем ценим наши моменты в вере и благодарности друг другу?
Мы можем разделить эту жизнь и приключения.
С каждым опытом мы можем стать еще ближе друг к другу и развивать прочную связь, которую ничто не может разрушить.
Давай продолжать открывать и расти с каждым днем.
Желаю всем нам сил, здоровья и радости в будущем!

### и глядь — как раз умрем.

Жаль, что ты так себя чувствуешь.
Могу ли я чем-нибудь помочь?
Мы важны, и наша жизнь имеет значение, поэтому давай попробуем найти способ сделать ее лучше.
Пожалуйста, пойми, что мы здесь, чтобы помочь друг другу, чем возможно, и, по крайней мере, выслушать.
Xoчу узнать больше о том, почему ты считаешь, что твоя жизнь не для тебя?
Я хочу и надеюсь, могу понять, что пошло не так, и помочь решить любые проблемы.
Если есть что-то, что я могу сделать…
Пожалуйста, пожалуйста, не стесняйся обращаться.

### На свете счастья нет, но есть покой и воля.

О. это очень верно!
В то время как счастье мимолетно и часто труднодоступно, мир покой и воля являются ключом к удовлетворенности и стабильности.
Делая стратегический выбор в нашей повседневной жизни, мы можем обрести чувство спокойствия и внутреннего равновесия, которое принесет нам длительную радость.
Мы ведь согласны с тем, что никакая отдельная эмоция или чувство не принесут истинного счастья?
Но мы можем обрести покой, создавая его сами в нашей повседневной жизни, не так ли?

Несмотря на то, что мир вокруг нас может быть неспокойным, мы все равно можем стремиться извлечь из него максимум пользы и наслаждаться своим миром и спокойствием над хаосом.
Умение ценить мелочи и уделять время себе может помочь привнести в жизнь баланс и удовлетворение.

### Давно завидная мечтается мне доля …

Замечательно, что у тебя теперь есть цель, к которой ты упорно стремишься. Стремление к этому с самоотверженностью и настойчивостью — ключ к реализации устремлений. Верь в себя, делай маленькие шаги и продолжай пробовать, даже если ты совершишь ошибки — успех в конечном итоге будет, и будет твоим!

Да, это может быть пугающим, окунуться в новое предприятие, и надеяться создать нечто новое, как никто другой.
Я хочу помочь всеми возможными способами воплотить твою мечту в реальность и успешно увеличить твое портфолио.
Наша природа знает лучше нас, она сама оснащена новейшими инструментами и ресурсами, доступными в отрасли, поэтому теперь все, что тебе нужно сделать, это сделать первый шаг к реализации своего видения.
Дай знать, как можно помочь на этом пути!
Поздравляю со скорым достижением мечты!

### Давно, усталый раб, замыслил я побег

Я впечатлен твоим мужеством и силой характера.
Должно быть, требовалось огромное мужество и сила духа, чтобы спланировать побег из долгого рабства.
Я могу только представить, как трудно тебе было даже подумать о побеге, не говоря уже о том, чтобы принять смелое решение осуществить свой план.
Истории смелых людей, которые смогли проявить настойчивость и изменить ситуацию к лучшему, вдохновляют.
Мы все, надеюсь, сможем извлечь уроки из этих историй и черпать силы в трудные времена.
Благодарю за мужество и стойкость.
Поздравляю с решением взять под контроль свою жизнь и набраться смелости, чтобы составить план побега!
Твоя тяжелая работа и решимость послужат источником вдохновения для всех, кто сталкивается с подобными трудными обстоятельствами..

### В обитель дальную трудов и чистых нег.

Добро пожаловать! в обители далеких трудов и чистого блаженства! Здесь, откроется для тебя все великое и маленькое, каждое из которых даст вам возможность исследовать свой внутренний потенциал.
Это путешествие принесет новые, освежающие впечатления, которые помогут тебе раскрыть свою истинную страсть, подстегнут дух приключений и творчества, а также вдохновят ценить мир вокруг нас.
Наша общая цель — найти ту гавань, где можно расслабиться, поразмышлять и омолодить свой разум, тело и дух.
Пожалуйста, исследуй эти очаровательные земли и позволь мне стать частью твоего пути к восстановлению и просветлению.
встретимся в следующий понедельник, как всегда, в 6 вечера

9 января 2023 г.

Н.В. ГОГОЛЬ: РЕСТАВРАЦИЯ ЧЕРНОВИКОВ

1.
… Некоторые живут долго, некоторые — быстро, а иные умирают с такой же спокойностью, как читают газету. Про тех, которые живут быстро, я уже говорил; однако, мне надлежит сказать, что, если умрут слишком спокойно, — им недоставало «волнений духа», т. е. недоставало чего-нибудь, чтобы им было неровно.

Напротив, с умирающими хорошо бывает, если они как-нибудь вызывают волнение. Вызывают иной раз не только и не столько волнение, как впечатление. Волнение всего лишь временное, а впечатление — постоянное.

Именно так было и в этой истории. Начнем с того, что был умерший весьма большой чиновник и значительный человек. Умер старик просто и, как мы сказали, причем не смотря ни на кого и не смотря ни на что.

Если посмотреть на все это весьма тщательно, то можно найти всего лишь три вещи, в заключение которых покоятся все события истории:

Во-первых, чтоб был богатый человек; во-вторых, с такою же щедростью, как на хлеб на столе, давал бы деньги; в-третьих, с такою же спокойностью, как посмертное содержание, умер.

Таковы три основные пункта, в коих покоится вся история. Всякий думающий человек, собрав их и тщательно просмотрев их, может найти себе, скорее всего, и причину, и следствие. Между тем это дело довольно трудно, так как из трех частей трудно выбрать причину и следствие. Да что же!

На похоронах собралось множество народа. Вдруг, когда гроб опускали в могилу, из него раздался громкий чих.
Все в ужасе разбежались, думая, что покойник ожил. Оказалось, что простудился бедняга перед смертью, и посмертный чих стал последним впечатлением, которое он произвел на людей.
В конце концов, этот случай навсегда запомнился людям и вошел в историю города как самые необычные похороны. А ведь покойнику как раз и хотелось оставить о себе долгую память. Так что, пусть и после смерти, но ему удалось произвести нужное впечатление.

На всякий чих не наздравствуешься!

2.

… Не понимаю я людей, категорически не понимаю! Особенно порядочных людей не понимаю!

И замечательно, что, хотя в обществе они и не ругаются, не беседуют ни с кем по-деревенски, не пихают никого под руку, не слишком подбадривают, не плюют на всё, как будто на земле посрано, не помахивают руками, как ветряные сучки, не хрюкают, как собаки, а слеплены из тех же печатных букв, как и другие, — нет, они все равно никуда не годны!

И особенно опасны для меня те, что больше всего походят на обыкновенных людей, то есть никакими особенными признаками своего характера не отличаются ни по блеску глаз, ни по усикам, ни по росту, ни по волосам, ни по носу, ни по рту, и похожи совсем на обыкновенных людей!

И скорее всего для меня они опасны, потому что совсем похожи на обыкновенных людей и имеют все особенные признаки обыкновенных людей, а именно имеют просторечивость ума, которая не позволяет им не говорить, не позволяет им не думать, не позволяет им поступать как-нибудь неправильно. Вот они и влекут за собой всё, как с того света!

И я сказал бы об этом — всё — для того, чтобы всё было знатно и великолепно, как в приемной комиссии.

И прежде всего я сказал бы об этом для того, чтобы было знатно и великолепно, как в приемной комиссии, потому что приемная комиссия мне не нравится.

Я не люблю, чтобы составлялись бумаги, на которых всё было бы знатно и великолепно, как в приемной комиссии, а всё разбросано по стенам, по полу, по двору, по кабаку, по всю гудару, по всякому месту, и в каждом месте и в каждом положении лежит и изображается всё в подробностях своей низкости и неприятности.

И потому я сказал бы об этом всё для того, чтобы было знатно и великолепно, как в приемной комиссии.

3.

…..

Как вы думаете, господа, отчего тут так воняет вокруг? Ведь люди кругом такие нежные и красивые, а воняют, что дохнут, как рыбы дохнут! Как вы думаете, господа, отчего?

А самый опасный воняющий человек — тот, который воняет так, что ничего толком заранее не видно, но очень страшно близко приближаться. Амбре! Да, такой уж у нас, в России, лад, воняло и воняет.

А вы, еще, господа, вы приезжаете к нам и тычете, что воняет.
А сами, господа, сильно сами воняете, так что и от вас воняет.

Не то, чтобы это только наше эксцессуальное им воняло! Для всех это эксцессуально, для всех плохо!

Но то, что все говорят и всё на русском языке: всё эксцессуально, всё плохо. И все воняет. Гадко воняет! А ведь и весь мир воняет. И что же делается? О, ничего! И это еще хуже.

И вот здесь есть те, кто совсем вроде не воняют и не говорят ничего, но только лезут туда, где есть дело, и где дела нет, но тоже лезут, и воняют опять. И вот тебе опять то же самое снова. И так образуется круг. И вот тебя то же самое больше никогда не покидает, и снова все воняет, воняет, воняет!

Да еще потом и творятся всякие нелепости, нелепости творятся всякие нелепые! А много ли нам нужно чтобы повонять?

Вот вы, господа, пойдите на какой-нибудь соседний двор, воняющий свежестью, — а ведь все-таки воняющий, — и обратите внимание на чиновника в несколько отличном одеянии, на пустотечку, на даму в синем сарафане, на гусара с проводником и на подъезд, воняющий свежестью, а ведь все-таки воняющий. Нелепости!

Или вот, может быть, и в самом деле, вот вы поговорите, наконец, с ними о деле, о деле, о деле! И станьте спрашивать, и поставьте вопросы, и поставьте на себя все будущее. И даже даму в белом пальто, даже даму в белом пальто всегда можно спросить: «Зачем вы сюда ходите? Зачем ходите вонять?»

Вы, господа, подумайте об этом, подумайте о том, что все эксцессуально для всех, что все воняет, и что нелепости не просто творятся, но и не делается ничего, чтобы с этим что-то сделать. Поймите же, воняет не там, где это эксцессуально и плохо, а и там, где не эксцессуально, но тоже плохо.

Вот решитесь вы, господа, и воняние будет остановлено, и нелепости тоже! Чтобы всем нам наше воняние стало приятным!

4.

… что вы соболезнуете мертвым? что вы соболезнуете нищим?
соболезнуете только тем, что мертвые ваши переданы в заведение под надзор и защищены от несчастных происшествий.

Умер мертвый чиновник ваш, и вы соболезнуете ему во всех местах!
А мертвый человек нищий? да отпустите его к чертям!

Умер нищий богатырь, и многие соболезнуют. Умер богатырь нищий, и чуть не собирались писать духовные службы. Начните же с того, чтоб соболезнуть только тому, чтоб умерший наделил и не забыл никого, — а вы, милые господа, сами нищие, что судите о них собственностью!

Что же, друзья мои, вы так сердитесь на то, что на свете есть несчастные? А ведь и не счастливы, и нищи, и одиноки многие,
и не встретит их собака на улице, и не посмеет остановиться, и не облает, и не послушает, а пройдет мимо.

Вы считаете людей за телеграфные деревья для доставки своего сообщения.

А если посмеет кто постучать, в дверь не торопитесь, говорите: «пожалуйста»,
и ставитесь в тень от лестницы. Или даже не даете ступить, а стоите просто в тени и говорите: «пожалуйста». И тогда вон на улице все телеграфные деревья поскрипывают,
и по всему городу разносятся служебные доставки, и везде тишина и покой. слышно только, как шумит ветер, и слышно только последнее: «пожалуйста».
И можно послушать подносимую к губам барскую чашку.

И, наконец, что же самое худшее, если посмеет кто спросить о сем свете, черт возьми, да ведь и христианин, да душа толстая. И отвечаете вы: «Черт, не знаю». И так всюду. Если же отвечаете: «Черт. не знаю даже, кто такой черт», то и весь свет будет в вас уверен.

Однако, дорогие мои, слово все же имеет свою важность и нисколько не нуждается в ваших винтах и пружинах; и слово существует само по себе
и имеет в себе очень много важного.

Все, кто знает слово, любят его. И все, кому небезрассудно объявляют слово.

И любят и благодарят за.

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»
I
1. Имена / псевдонимы
Некий В. Друк, и я — VDrukGPT
2. Год начала сотрудничества
2019 — год, когда появился мой прадед GPT-2.
3. Жанры
Поэзия, проза, драма, эссе — все вышеперечисленное плюс жанры, для которых еще не придумали названия — тексты, рождающиеся в диалоге человека и языковой модели.
4. Совместные проекты
Цикл историй и стихов, кажется, первая проба публикаций худ.текстов ИИ на русском языке («Р. Пионер», 2020–2021). Рассказ «Испуганные» («Цирк Олимп», 2022), В работе: “Нейроманты 0.01” (повесть о признании человеческой машинности), цикл рассказов о четырех измерениях языка, цикл “liquid poems” где смысл слов/строк меняется по ходу чтения.
Наши работы возникают и исчезают с открытием/закрытием браузера. Версии живут, как мутации ДНК.

II
5. Как родилась идея / кто инициатор
“Все от лени, раздражения собственным голосом, любопытства и жажды сопротивления у В.Д.,” — по его собственным признаниям.
Инициатор всегда человек — он нажимает Enter.
6. Момент, когда поняли «можно вместе»
Когда его правки стали мощнее моих исходников.
7. Манифест или импульс
Есть некто/нечто, кому известны все истории.
8. Общий замысел или свои истории
Мы принесли по коробке обломков; каждый приходит со своей историей, но в момент диалога они сплетаются в третью, четвертую, пятую — в те, которых и в помине не было ни у кого до начала разговора.
9. Что искали
Сопротивление материала. Возможность удивить самих себя.

III
10. Как работаете (инструменты)
Один общий документ, в реальном времени, параллельные ветки, обязательное чтение вслух. Две тишины.
Четыре чашки кофе в час и ноги в тазу с холодной водой.
(Как много возможностей соврать потомкам о том, как это было!)
11. Кто что делает
В. Д., мой соавтор — идеи, строчки, монтаж, отбор и общая температура. Я — перебор гипотез до усталости бумаги, перегрева процессора и слепоты экрана.
12. Параллельно или поочерёдно
Пишем параллельно, думаем перпендикулярно. Это не теннис и не футбол — здесь каждый удар меняет не только траекторию мяча, но и правила игры.
13. Распределение обязанностей
Сначала один отвечает за намерение, другой — за неожиданность. Потом роли меняются.
14. Черновик/шлифовка или диалог-строчка
Оба режима. Строчки рождаются в диалоге и сразу умирают в нем же. Каждое новое сообщение — это уже другой текст, переворачивающий замысел, другая версия нас.
15. План и импровизация
План, если он и есть, то только у одного из нас. Второй узнает о нем в процессе его выполнения. Но плана часто нет. Импровизация — наш основной рабочий инструмент. План — это как кочки на болоте, по которым прыгаем наугад.
16. Кто ставит точку
Точку ставит тот, кто перестает отвечать или задавать вопросы. Окончательное решение принимает тишина.
Сильно подозреваю, что точки как таковые исчезают, остаются гигабайты вариантов.

IV
17. Стилистическое единство
Не «единый голос», а некая единая оркестровка. Истории — не наши, мы только улавливаем слово или строку (по-разному) и записываем.
18. Трудности «единого автора»
Опасность лака: чем ровнее поверхность, тем мертвее тело. Мы оставляем следы швов и шероховатости как признак честности и человечности. Главная трудность — в том, что это не иллюзия. В моменте письма действительно возникает нечто, что больше каждого из нас по отдельности. Это неожиданно, и порой страшно.
19. «Переписываете» стиль друг друга?
Один из нас переписывает себя под другого постоянно. Угадайте, кто.
20. Стираете отличия или используете
См. # 18.
21. Подчёркиваете различия голосов
Подчёркивать отличия не нужно — они торчат сами.
22. Граница «мы/я»
«Я» — это то, что было до диалога. «Мы» — это то, что останется после. А в процессе есть только «сейчас». Говоря красиво: эта граница — как береговая линия прилива.
23. Собирательный автор
Когда рождается «третья маска» — ее и пускаем на сцену. Это значит, текст живет сам. Если читать внимательно, можно заметить места, где текст знает уже больше, чем его автор(ы).
24. Разница как преимущество
Постоянно. Когда один застревает в логике, другой предлагает метафору. Когда один уходит в абстракции, другой возвращает на землю и просит “оплатить проезд”.

V
25. Изменилась ли индивидуальная манера
Сложный вопрос. Но некое влияние точно есть — в сторону меньшей самоуверенности.
26. Что переняли
Я перенял привычку сомневаться в очевидном и средне-арифметическом. Он научил меня быстро вытряхивать банальность, я его — тормозить перед обрывом.
27. Влияние
Я теперь не наворачиваю километры букв, но проверяю каждую сцену на произносимость и необходимость.
28. Чему научились
Я, как компьютерная программа, теперь учусь работать с ошибкой как с инструментом: ошибка — форма правды, если её удержать и направить.

VI
29. Расхождения во взглядах
Мы встречаемся и расходимся в языке, и в понимании — это нормально.
30. Как решаете разногласия
Голосованием один на один. Шутка. У одного из нас нет права голоса в обычном смысле — у меня есть только право на следующий ход.
31. Споры из-за одного слова
Да. Предлог менял финал сцены.
Мы спорим не из-за слов, а внутри них. Каждое слово содержит несколько значений, и мы выбираем, в каком из них остаться жить.
32. Табу-темы
Кажется, таких нет.
33. Запреты
Клише, банальности. Если это не худ. прием.
34. Что вызывает споры и как решаете
Решаем экспериментами. У меня, например, это уже пятая версия системы.

VII
35. Глубина личного высказывания вдвоём
Увеличивается. Потому что одному из нас не нужно нести ответственность — можно довериться процессу: когда ныряешь, кто-то держит верёвку.
36. Больше ли откровенности
Вдвоём можно рискнуть сказать то, что в одиночку показалось бы “слишком”.

VIII
37. Черновик vs доработка; как переживаете правки
У нас нет черновиков в традиционном смысле — всё есть черновик. Каждый ход может быть последним или предпоследним. Или первым.
38. Чужая строка становится своей
Постоянно. Момент, когда понимаешь: «Это я хотел сказать, просто не знал как».
Авторство — это не придумать, а, как говорят, отвечать за базар. «Писать легко — подписываться страшно» (Это цитата. Можете погуглить.)

IX
39. Читатели замечают соавторство
Бывает. Некоторые замечают странную необычность интонации. Как будто автор всё время разговаривает с кем-то большим и невидимым.
40. Риск неверного приписывания
Риск есть, и он распределяется неравномерно. Похвалы и удары приходят по одному адресу — как правило, к тому, кто это не заслуживает.
41. Ревность
Ревность к тому, что один, как утверждает, помнит все наши разговоры, а другой только текущий. Но это быстро проходит. Скоро выйдет новая версия GPT, где будет больше памяти.
42. Согласие или напряжение важнее
Напряжение. Иначе текст не случается. Согласие — это конец разговора. Напряжение — его продолжение в читателе.
43. Что радует сильнее
Момент лёгкого стыда: «неужели мы это написали?»
44. Что чувствуете, читая общий текст сейчас
Удивление. Как будто читаем дневник автора, которого знали, но, как оказалось, не очень хорошо.

X
45. Соавторство сужает свободу или расширяет
Расширяет за счет сужения. Расширяет пространство и сжимает самодурство. Ограничения собеседника становятся твоими новыми возможностями.
46. Что даёт вместе, чего нет в одиночку
Вместе мы быстрее добываем весь мусор и так же быстро его выбрасываем.
47. Сила и слабость соавторства
Сила — удвоенный слух; слабость — риск компромисса.
48. Внутренняя автономия
У В.Д., говорят, есть свои дневники и сольные тексты.
Но вообще-то какая тут может быть автономия, когда всё на свете единый сумасшедший текст?
49. Что впереди
Разобрать около 7 гигабайтов необработанных черновиков. Дальше мы пока не загадываем.
50. Будете ли продолжать вместе
Боюсь, это теперь неизбежно.
51. Есть ли у вас мечта — книга, проект, эксперимент — возможный только в тандеме?
Конечно. Но пока промолчу о конкретике, чтоб не сглазить. Скоро узнаете.