ИЗ КНИГИ «ОСТРОВ ДЛЯ МОНСТРОВ»

ПОЭМА О ЯГЕЛЕ

I.
Кто хоть немного понимает в ягеле,
Тот знает, что мы с ягелем приятели.
И я хочу, как северный олень,
По ягелю гулять хоть каждый день,
И это удовольствие растягивать.

Когда с любимым другом как коряги
Лежим горизонтально, мы не дремлем:
О ягеле мечтаем, как варяги
Мечтали о прекрасных новых землях.
Так мы, коряги, ягеля хотели бы.

И утки нам прокрякали, прокрякали,
Что пригнездиться здорово на ягеле,
И вороны прокаркали, прокаркали,
Что клад на самом деле эти ягели
(Поэтому название — кладония),
И жабы нам проквакали, проквакали,
Что их когда-то щекотали ягели
И влага их, и влага их. О, ягели,
На вас бы положил свои ладони я
И замер. Просто замер. Есть гармония
В лишайниках — особенного толка.

Я био изучал барона Врангеля,
Я Догеля читал, я жил на Янгеля,
Качался в море кораблём без якоря,
Где надо мной большие чайки плакали,
Приняв меня за капитана Врунгеля,
И по реке сплавлялся на каяке я,
И простирал перед собой дороги я,
В конце располагая милый дом,
Но продолжал тайком мечтать о ягеле,
О ягеле, о ягеле одном.

II.
А можно иначе — смотри сюда:
Что мы знаем про ягель?
Я — это я, а гель — еда
На сине-зеленой тяге.

Ты — это Ти, а гель — смола,
В тигеле плавят лапис.
Синие пазори — два столба
И на ново-гренландском надпись:

НОЧУЮЩИЙ В МОХНАТОМ ЯГЕЛЕ
ОСВОБОЖДАЕТСЯ ОТ ШНЯГИ ВСЕЙ

О, мой психотрансфер на восемь Ка!
Гляди, как во сне Земля бела,
Синя, жадеитова, глубока.
Вся из отборного ягеля.

И Ама, что дайвит в ягеле ход,
Пусть получше поищет
(Нерпичьи ласты, моржовый народ,
Ценное слоевище):

Забористый вампум, чётки зимы,
Чéчет и кудри-дягили.
Как она движется с глубины…
Пусть её встречу я!

15.04.2021

Антон Аксюк, Белка Браун: ОСТРОВ ДЛЯ МОНСТРОВ

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ «ДВОЕТОЧИЯ»
I
1. Имена / псевдонимы:

Антон Аксюк и Белка Браун (также у Белки был гетероним Эндрю Вандерер).
2. Год начала сотрудничества:

2021

3. Жанр(ы):

Натурфилософская лирика, переводы песен, литературные мистификации.

4. Опубликованные совместные книги / проекты (если есть):
«Остров для монстров» (книга, 2023, Москва, самиздат 3 экземпляра), «Плитка ци» (2022, подборка в издании «Полутона», редактор Ю. Тишковская), стихи Эндрю Вандерера.

II
5. Как родилась идея совместной работы? Кто был инициатором? Что стало поводом — общий эстетический взгляд, близость тем, интуиция, дружба, любовь или эксперимент?

АА: Взаимная приязнь, творческая и человеческая. Виртуальная (на тот момент мы не встречались в реальности) невозможность друг от друга отлепиться. Мы оба имеем биологический бэкграунд и одинаково остро чувствуем живое, мы повзрослевшие и огуманитарившиеся юннаты, если угодно. Но это может определить только форму и тему. А наполнение на момент начала со-творчества было для нас во многом иррациональным, таким, отчасти, и осталось.
ББ: Мы полюбили друг друга.

6. В какой момент вы поняли, что можете — и хотите — писать не только рядом, но вместе?
АА: Идея писать вместе — Белкина. Первое стихотворение — «Поэма ягеля» появилось как игра, продолжение онлайн-общения. Март 2021 года.

7. Был ли у вас какой-то общий манифест, художественное кредо? Или соавторство возникло из импульса?

АА: Голова включалась в процессе письма, редактуры, анализа, но импульс, запускающий процесс, игру, определенно, безголовый.

8. Был ли изначально общий замысел или каждый пришёл со своей историей?

АА: Со-творчество возникло как продолжение узнавания миров друг друга и попытка нащупать мифологически контуры общего мира, общей истории (между нами тогда и сейчас 8000 км геополитического чистилища).

9. Что вы искали в соавторстве — взаимное дополнение, поддержку, дискуссию или своего рода литературную игру?

АА: Возможность вместе делать что-то классное. Счастье как процесс со-бытия. И игру как процесс, генерирующий счастье.

III
10. Как вы работаете — в два ноутбука, в один гугл-док, по ночам, от руки, в чатах?

АА: Гугл-доки, чаты, любые формы виртуальной коммуникации. Ну может кроме электронной почты. Одно моё стихотворение, вошедшее в книгу было придумано и произнесено во время общения по видеочату.

11. Опишите процесс: кто что делает? Пишете вместе или пересылаете друг другу черновики?

АА: Обычно черновики.

12. Пишете параллельно или поочерёдно? В режиме диалога или двух автономных повествований?

АА: Обычно поочередно. Разница часовых поясов.

13. Как вы распределяете обязанности: сюжет, текст, правки? Кто отвечает за что?

АА: Все за всё. Идея обычно принадлежит одному, а второй подсоединяется в удобном месте.

14. Один пишет черновик, другой шлифует? Или строчки рождаются буквально в диалоге?

АА: Диалог.

15. Насколько строго придерживаетесь плана? Позволяете ли себе импровизацию?

АА: Неуклонно позволяем.

16. Кто первый ставит точку и кто принимает окончательное решение о том, что текст завершён?

АА: Чуть чаще Белка. Она опытнее. Но вообще обычно автор идеи.

IV
17. Добиваетесь ли вы стилистического единства? Хотите ли прийти к единому повествовательному голосу?

АА: Специально — нет. Сам контекст совместного письма формирует обращение не только к читателю, но и друг к другу, то есть единство.

18. Какие трудности возникают при попытке создать иллюзию «единого автора»?

АА: Никаких. Все получается естественно. При этом и задачи такой нет, создать иллюзию. Единственный случай, когда мы мистифицировали читателя — песня «Давай», написанная от лица реального бразильского студента-слависта Андрея Розы. Там единство такое, что мы уже сами забыли, кто что придумал.

19. Приходилось ли вам «переписывать» стиль друг друга ради целостности?

АА: Нет.

20. Вы сознательно стираете отличия или используете их как художественный приём?

АА: Они есть и видны нам. Специально не стираем и не выпячиваем.

21. А может, вы наоборот, подчеркиваете отличия голосов?

АА: Нет. Но некоторые стихотворения написаны по коллажному принципу. Или как в музыке: один пишет бридж, меняя ритм, мелодию, даже тему. И вставляет его в нужное место текста другого.

22. Как вы определяете: где начинается «мы», а где — «я»? Или в поэзии это неразделимо?

АА: Для нас неразделимо.

23. Узнаваем ли каждый из вас в тексте, или ваше соавторство воспринимается как третье лицо, собирательный автор?

АА: Мы разные. На уровне микро-ритмики, лексики, дыхания, способов нести мысль. Например, в стихотворении «Птица» есть кусок Белкиного текста, который читателю (не озадаченному литературоведческим анализом) не покажется чем-то отличным от основного тела стиха. Но смена автора здесь создает новое качество. Меняет состав атмосферы и освещенность. При этом собирательный автор существует. И он использует наши различия как художественный прием.

24. Бывали ли случаи, когда разница в интонации или стилистике становилась неожиданным преимуществом?

АА: В вышеприведенном случае — да. Или в случаях коллажной техники (например, в «Поэме ягеля»). Или когда один, кардинально отходя от техники, заданной другим, создает глубину, объем, как в одном из моих любимых (и самых коротких) стихов АББА «Воробей». Это тот случай, когда наше стихотворение вообще не могло быть написано одним человеком и в этом его достоинство.

V
25. Изменилась ли ваша индивидуальная манера письма под влиянием друг друга?
ББ: Я не знаю.

26. Что вы переняли друг у друга — технику, подход, ритм, лексику?
ББ: Всё вышеперечисленное.

27. Повлияло ли соавторство на ваши индивидуальные проекты?
ББ: Нет.

28. Чему вы научились у друг друга?
ББ: Любви. Мы учили друг друга любви через слова.

VI
29. Были ли моменты, когда вы расходились во взглядах?
ББ: Разумеется, но смешно мало.

30. Как вы решаете формальные разногласия, если они возникают?
ББ: Уже никак. Мы больше не пишем вместе.

31. Приходилось ли спорить из-за одного слова? Были ли случаи, когда такие споры становились продуктивными?
ББ: Да на оба вопроса.

32. Существуют ли у вас темы, которые важны для одного, но чужды другому, которые один готов исследовать, а другой — избегает?
ББ: Нет.

33. Что вы друг другу запрещаете в письме (если что-то запрещаете)?
ББ: Нет такого.

34. Случаются ли споры? Что обычно вызывает разногласия — и как вы их разрешаете?
ББ: Почти не случались.

VII
35. Меняется ли глубина личного высказывания, когда оно проговаривается «вдвоём»?
ББ: Не поняла вопрос.

36. Бывает ли, что в соавторстве вы позволяете себе большую откровенность, чем наедине с текстом?
ББ: Нет.

VIII
37. Бывает ли, что один из вас хочет оставить стихотворение в черновом виде, а другой — продолжать работу, и как вы воспринимаете правки друг друга — как вмешательство, как помощь или как продолжение разговора?
ББ: О дааа.

38. Бывает ли, что чужая строка вдруг становится неожиданно «своей»?
ББ: Ещё как!!

IX
39. Замечают ли читатели, что тексты написаны в соавторстве? Как они реагируют?
ББ: По-моему, они радуются. Замечают: там написано, кто авторы.

40. Есть ли риск того, что кто-то приписывает успех одному, а промах — другому?
ББ: Нет.

41. Возникает ли ревность? В каких ситуациях?
ББ: Нет!!

42. Что важнее для вас в моменте совместного письма — согласие или напряжение?
ББ: Согласие.

43. Что вас больше всего радует — процесс, результат, публикация, реакция читателя?
ББ: Мы сами в тексте.

44. Что вы чувствуете, когда читаете свой общий текст сейчас? Узнаёте ли себя в нём? Чувствуете ли, что это «ваш» текст?
ББ: Чувствую, что это неповторимо и бывает только в жизни раз. Да. Да.

X
45. Как вам кажется — соавторство сужает свободу или расширяет её границы?
ББ: Чью свободу?

46. Что даёт вам совместная работа, чего невозможно было бы достичь в одиночку?
ББ: Ощущение срастания словами.

47. В чём сила (и, может быть, слабость) соавторства по сравнению с индивидуальным письмом?
ББ: Не знаю.

48. Важно ли вам сохранять внутреннюю автономию?
ББ: Да.

49. Что впереди? Будут ли новые совместные проекты — и в каком направлении вы движетесь сейчас?
ББ: Ничего. /рыдания/

50. Планируете ли продолжать писать вместе? Или это форма, к которой возвращаются лишь эпизодически?
ББ: Нет.

51. Есть ли у вас мечта — книга, проект, эксперимент — возможный только в тандеме?
ББ: Больше нет.