Я дочитал «Автопортрет» Эдуарда Леве несколько дней тому назад. Это был странный процесс. Я начал чтение с каким-то энтузиазмом, предвкушая новые «Записки у изголовья». Были моменты, когда я увлекался диалогом с портретистом, и были моменты, когда я разговаривал с портретируемым. Потом, осознав, что это вовсе не «Записки у изголовья» — ни нашего времени, ни какого-либо другого, — я начал надеяться хоть как-то упорядочить процесс чтения. Следом наступил миг, когда я понял, что мне смертельно скучен автор, явно одержимый всем тем, что смертельно скучно ему самому. Всё же я продолжал читать, узнавая массу неинтересных фактов — о вкусах Леве в одежде и спорте, о его отношениях с автомобилями и женщинами, — неожиданно прерываемых какой-нибудь захватывающей фразой, несущей в себе обещание романа или хотя бы повести. Мне ужасно хотелось вычеркнуть все промежуточные строки, оставив только те, что меня по-настоящему задевали, хотя я уже смутно догадывался, что их окажется немного.

И наконец, когда я прочёл уже почти две трети книги, меня осенило: вместо того чтобы читать книгу под названием «Автопортрет», я упрямо пытался прочесть ненаписанную (по крайней мере, не написанную Леве) книгу под названием «Автобиография». Это отчасти объяснило мне, в чём проблема современного писателя: в современном читателе.

За этим последовали новое, совершенно иное, желание и вопрос: если оставить только эти короткие и чаще всего банальные утверждения, которые точно совпадают с моим собственным опытом или, напротив, прямо ему противоречат, будет ли в этом содержаться хоть какая-то информация обо мне (я бы даже сказал — обо мне самом) или нет? И наконец, меня так разрывало от противоречивых желаний и идей, связанных с этой книгой, что самым разумным выходом из внутреннего смятения казалось забыть, что я её вообще читал. Именно тогда я и начал испещрять её страницы пометками и полностью зачёркивать некоторые из них.

Je pré­fère regarder sur ma gauche.

Я предпочитаю смотреть влево.

Иногда, а точнее, довольно часто, я забываю то, что мне не нравится. (J’oublie ce qui me déplaît.) Когда же я вспоминаю об этом, мне вдруг представляется чрезвычайно важным составить список всех вещей, которые мне не нравятся, но до сих пор мне всегда удавалось удержаться от этого. Неужели я не могу забыть, что мне не нравятся такие списки, а заодно и многое другое?

J’ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu’un qui a tué quelqu’un.
Я ̶в̶о̶з̶м̶о̶ж̶н̶о̶ разговаривал, ̶н̶е̶ ̶з̶н̶а̶я̶ ̶о̶ ̶т̶о̶м̶, с кем-то, кто кого-то убил. По крайней мере, дважды. То есть, убил дважды. Я разговаривал с ним много раз, если считать за разговор «привет!», «доброе утро!» или «пока!». Это был бойфренд нашей соседки-алкоголички, который каждую неделю приезжал домой «с зоны» — на уютные выходные. До этого он уже кого-то убил, не исключено, что это квалифицировали как непреднамеренное убийство. А потом как-то ночью он сделал это снова — до смерти забил случайного любовника своей пьяной подруги, которого обнаружил по возвращении. Наверное, она просто забыла, что уже пятница. После этого бойфренд не вернулся на зону в понедельник, как полагалось. Он засел в нашей коммуналке, а когда за ним пришёл участковый, заперся в общем туалете. На вопрос, где он, мы уставились в пустоту и ответили, не моргнув глазом, что понятия не имеем. Жаловаться в милицию было немыслимо. Это было совершенно не допустимо.

Позже бойфренд исчез. А потом мы уехали из Ленинграда, оставив позади нашу коммуналку со всеми её клопами и соседями.

Je vais regarder dans les impasses. Не понимаю, почему преводчик на английский превратил эту фразу вI look down dead-end streets. Я не смотрю на тупики сверху вниз. И вообще, речь ведь идет о будущем. Я буду исследовать тупики. А ведь я именно это и делаю постоянно. Я делаю это каждый раз, когда захожу в тупик. Иногда они даже вовсе и не тупики, из них можно выбраться, а иногда – именно тупики. Возвращение назад мне совсем не кажется скучным, ничуть. Всё выглядит иначе на обратном пути, особенно если я смотрю влево. (Je préfère regarder sur ma gauche).

Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Иногда я не боюсь того, что ждёт в конце жизни. Я боюсь воскресения несравненно больше, чем окончательного распада.

Je n‘écoute pas vraiment ce qu‘on me dit. Иногда я не слушаю, что мне говорят, но чаще всего слушаю.

La compétition ne me stimule pas. Соревнование не вдохновляет меня, оно меня отталкивает.

Описать мою жизнь с точностью заняло бы больше времени, чем прожить её. Décrire précisément ma vie me prendrait plus de temps que la vivre. В этом нет ничего удивительного. Всё зависит от того, какую степень точности ты сочтёшь достаточной.

Je me demande si, en vieillissant, je deviendrai réactionnaire. Интересно, стану ли я с возрастом реакционером. Это может легко случиться, просто потому что мир, жизнь, история начали повторяться, подрывая всё, что я считаю стоящим. Только природа больше не повторяется. По крайней мере, так, как раньше. Она просто тихо угасает. Как угасну и я, надеюсь.

J’aimerais que les saisons durent une semaine. Хотелось бы мне уметь различать времена года, длящиеся всего неделю, как умеют японцы, но, боюсь, я не способен на это. Чаще всего у нас в году бывает меньше четырёх традиционных сезонов, хотя время от времени случаются три зимы подряд, прерываемые вполне разумной осенью, перемежающейся ненормально ранней весной, граничащей с безумно жарким летним днём. И я даже не упоминаю такие невнятные явления, как серые, пыльные дни, когда летят семена сирийского вяза, как правило перед пасхальным полнолунием, расшатывающие нервы или (я уже не помню, зачем я написал это «или»; возможно, я имел в виду притупляющие сознание).

Je ne m’aime pas. Je ne me déteste pas. Я не люблю себя. Я не ненавижу себя. Я люблю себя. Я ненавижу себя. Трудно поверить в того, кто не делает ни того ни другого. Что тут можно любить? А что ненавидеть? Можно ли вообще объяснить это «я»? Что это за штука? Лучше не пытаться. Это ничто, и всё же оно находится прямо в центре этой пустоты.

Иногда я не забываю забывать. Je n‘oublie pas d‘oublier. Иногда я забываю забывать. Но только иногда. И то, и другое: иногда.

Je ne crois pas que Satan existe. Я не верю в существование Сатаны, но верю в реальность Зла.

Je préfère m’ennuyer seul qu’à deux. Я бы предпочёл скучать в одиночку, чем с кем-то вдвоём. Заставить меня скучать довольно сложно. Теперь это проще сделать разговорами, чем молчанием. В детстве и юности было наоборот.

J’ai vu un homme dont la moitié gauche du visage exprimait autre chose que la partie droite. Я никогда не видел человека, который выражал одно левой стороной лица, а другое правой. Я тоже. И не только я.

Je ne dis pas «A est mieux que B » mais « je préfère A à B». Я говорю не «А лучше, чем Б», а «мне больше нравится А, чем Б». Я тоже. И не я один.

Когда я возвращаюсь из поездки (Lorsque je rentre de voyage), даже если она длилась всего несколько часов, я рад, что возвращаюсь домой, что я уже вернулся. Но, едва войдя в квартиру, я моментально погружаюсь в уныние. Когда я отправляюсь в поездку, я способен оставить позади почти все свои тревоги в ту самую минуту, когда сажусь в такси.

Je ne peux pas dormir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort ou tire sur les draps. Я всегда думал, что не могу спать рядом с тем, кто ворочается, храпит, громко дышит или тянет на себя одеяло. Я был прав, хотя и не вполне.

Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui ne bouge pas. Я не могу заснуть, обнимая кого-то, даже если он не двигается. Это досадно. Хотел бы я знать, кто может? Какие-нибудь киноактёры? Скорее всего, нет.

Shoah, Numéro zéro, Mobutu roi du Zaïre, Urgences, Titicut Follies et La Conquête

de Clichy m’ont plus marqué que les meilleures fictions.

Некоторые фильмы повлияли на меня больше, чем лучшие литературные произведения. Помню, как в четырнадцать лет я вышел из кинотеатра после просмотра своего первого «настоящего» фильма. Это был «Андрей Рублёв». На лице у меня застыло мрачное выражение, я старался не смотреть ни на что низменное. Годами после этого я отказывался смотреть фильмы, чтобы не осквернить истинное искусство. Странно, что мне не пришло в голову выколоть себе глаза, как сделал бы на моём месте всякий порядочный средневековый мистик, переживший подобное откровение. Я никогда не пересматривал его с тех пор, я даже больше не люблю его.

J’ai tenté une fois de me suicider, j’ai été tenté quatre fois de tenter de me suicider.

Однажды я пытался покончить с собой, и четырежды пережил искушение его совершить. Я хорошо помню, как, обливаясь слезами, сидел на зелёном бристоле, укрывавшем письменный стол от пролитых чернил, и пилил запястье тупой бритвой «Нева». Что было причиной? Кажется, очередное унижение на уроке физкультуры, но не поручусь. Страх материнского гнева тоже каким-то образом присутствовал, хотя не помню, чтобы меня ругали за неудачи на физкультуре. Бритва была такой тупой, будто задалась целью символизировать тупость сразу всего на свете: учителя физкультуры, урока физкультуры, физической культуры в целом, моей попытки самоубийства в частности и меня самого вдобавок.

Сколько раз меня искушала эта мысль? Бессчетное количество раз. Почему я не поддался искушению? Возможно, мне везло, что я всякий раз вспоминал о ком-то, кому не способен был бы так подло нагадить. А возможно, память о матери, неоднократно угрожавшей мне своим самоубийством, была всё ещё свежа.

Je jette difficilement. Я плохо бросаю. Я плохо ловлю. Я вообще плохо целюсь.

Il m’est arrivé d’entendre, mais pas de voir un fruit tomber de la branche.

Я и слышал, и видел, как падает с ветки плод. Поэтому всегда остро чувствовал правду мандельштамовской строчки: «Звук осторожный и глухой плода, сорвавшегося с древа». И даже пастернаковской: «Где, как обугленные груши, с деревьев тысячи грачей сорвутся в лужи».

Les noms propres me fascinent parce que j’en ignore la signifi­cation.

Собственные имена завораживают меня, безо всякой необходимости это объяснять. Я проводил часы, даже дни, листая атлас мира, выбирая самые экзотические и романтичные названия и тут же их забывая. Единственное, что я помню с нежностью, — это Земля Королевы Мод. Dronning Maud Land. Queen Maud Land. Думаю, после того как я узнал, что королева не имеет никакого отношения к «параду мод», défilé de mode, fashion parade, я начал путать её с королевой Маб и с тех пор не перестаю это делать.

Mes mauvais souvenirs de voyage sont plus drôles à raconter que les bons. Мои худшие воспоминания о путешествиях рассказывать смешнее, чем лучшие. Разве у всех не так? И разве не то же происходит с другими воспоминаниями? Не потому ли самый удачный мой номер — это воспоминания об уроках гражданской обороны? «Товарищ майор, разрешите обратиться», — и все уже смеются.

Je n’ai jamais regretté d’avoir dit ce que je pensais vraiment. Я никогда не жалел о том, что говорил то, что что думал на самом деле. Иногда я жалел, что сказал то, что думал на самом деле. Довольно часто, я бы сказал. Почти всегда. Каждый раз, когда мне удаётся ничего не сказать, я до смешного доволен собой.

Les histoires d’amour m’en­nuient. Je ne raconte pas mes histoires d’amour. Мне не скучны любовные истории. Мало что на самом деле мне скучно. Я всю жизнь пытаюсь рассказать свою собственную, но так и не сумел это сделать. Я и сейчас пытаюсь её рассказать — можете сами оценить результат (нулевой).

Слишком ли это сложно? – вы можете спросить. Ответ — да и нет. Это так же просто и так же эгоистично, как и любовные истории, особенно если ты не сделал выбор вовремя, и тогда его сделали за тебя. Те, кого ты любил, конечно. Оба. Те, кто любил тебя. Оба. И твоя история становится историей одновременно принуждения и отторжения. Такой стала и моя. Точно так же, как моя попытка писать свою историю чужими словами и на чужом языке одновременно. Кто из двоих оказался чужими словами, а кто — чужим языком? Ты сам оказался и тем, и другим.

Je me demande comment je me comporterais sous la torture. Интересно, как бы я повёл себя под пытками. Нас воспитывали в размышлениях об этом. Тот факт, что какой-то француз размышлял о том же, кажется мне трогательным. Под пыткой несчастной любви я начал говорить, но так ничего и не сказал.

Il m’arrive d’être suspicieux. Иногда я бываю подозрительным. А потом мне становится стыдно. Понятное дело, я предпочитаю быть дураком, а не параноиком.

Regarder des photographies anciennes me fait croire que le corps évolue. Разглядывая старые фотографии, я прихожу к выводу, что даже образы тел исчезают вслед за теми, кто их оставил — просто это занимает чуть больше времени. Эта мысль наполняет меня невыразимым облегчением, как если бы я был крепостным, получившим вольную, или грешником, обретшим вечное отпущение грехов за одно лишь чтение Pater Noster и Ave Maria, в проходе между двумя крестами в Calle del Perdon в Венеции.

Je reproche ce que l’on me reproche. Я упрекаю других в том же, в чём упрекают меня.

Je me trouve plus laid de profil que de face. В профиль я кажусь себе более уродливым, чем анфас.

Je suis plus à l’aise avec les vieux qu’avec les jeunes. Я не чувствую себя свободным ни со старыми, ни с молодыми, в обоих случаях мне неуютно.

Je n’aime pas les orteils. J’aimerais ne pas avoir d’ongles. Я не люблю большие пальцы ног. Я хотел бы не иметь ногтей.

Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte pas les distinctions, je suis indifférent aux récompenses. Меня не интересуют награды, я не уважаю отличия, мне всё равно, сколько мне платят.

J’ai du goût pour les gens bizarres. Меня не привлекают странные люди — я сам один из них.

Je ne peux pas mémoriser les prénoms des personnes que l’on vient de me présenter. Я не могу запомнить имя человека, с которым меня только что познакомили.

Je ne fais bourse commune avec personne. У меня всегда был общий банковский счёт.

Je connais mal le nom des fleurs. Я плохо знаю названия цветов. Я бы хотел знать больше, но мне трудно запоминать новые.

Je reconnais le marronnier, le tilleul, le peuplier, le saule, le saule pleureur, le chêne, le châtaignier, le pin, le sapin, le hêtre, le platane, le noisetier, le pommier, le cerisier, le lilas, le prunier, le poirier, le figuier, le cèdre, le séquoia, le baobab, le palmier, le cocotier, le chêne-liège, l’érable, l’olivier. Je nomme, sans les reconnaître, le frêne, le tremble, l’orme, le fusain, l’arbousier, le bougainvillier, le catalpa.

Я узнаю конский каштан, липу, тополь, иву, плакучую иву, дуб, сосну, пихту, бук, платан, орешник, яблоню, вишню, сирень, сливу, грушу, инжир, кедр, тую, кипарис, эвкалипт, баобаб, пальму, лиственницу, миндаль, апельсин, лимон, магнолию, клён, оливу, ясень, осину, земляничное дерево, бугенвиллею, боярышник, ольху, акацию, бутылочное дерево. Я знаю названия бересклета, сумаха, катальпы, секвойи и хурмы, но не распознаю их.

J’ai connu des températures allant de moins vingt-cinq à plus quarante-cinq degrés.
Мне доводилось испытывать температуру от -30 °C до +40 °C и даже выше.

J’ai rencontré des catholiques, des protestants, des mormons, des juifs, des musulmans, des hindouistes, des bouddhistes, des amish, des témoins de Jéhovah, des scientologues.
Я встречал католиков, протестантов, мормонов, евреев, мусульман, индуистов, буддистов, свидетелей Иеговы, кришнаитов, баптистов, субботников, друзов, бахаи, но не амишей, меннонитов, саентологов, езидов, манихеев, зороастрийцев, богомилов, каодаистов и многих других.

J’ai vu la terre, la montagne et la mer. J’ai vu des lacs, des fleuves, des rivières, des ruisseaux, des torrents, des cataractes. Я видел землю, горы и море. Я видел озёра, реки, ручьи, потоки, водопады.

J’ai vu des volcans. Я не видел вулканов.

J’ai vu des estuaires, des côtes, des îles, des continents. J’ai vu des grottes, des canyons, des chapeaux de fées. J’ai vu des déserts, des plages, des dunes. J’ai vu le soleil et la lune. J’ai vu des étoiles, des comètes, une éclipse.

Я видел побережья, острова, пещеры, пустыни, пляжи, дюны. Я видел солнце и луну и их полные и частичные затмения. Я видел звёзды.

Je n’ai pas signé de manifeste.

Я ̶н̶е̶ ̶п̶о̶д̶п̶и̶с̶ы̶в̶а̶л̶ подписал манифест.

Si je tourne en me regar­dant dans un miroir, vient un moment où je ne me vois plus.

Если я поворачиваюсь, глядя в зеркало, наступает момент, когда я больше себя не вижу.

Je me délecte de l’emballage avant d’accéder à l’objet.
Я наслаждаюсь упаковкой прежде, чем добраться до самого предмета.

Visiter des églises m’ennuie, je me demande si, à part quelques spécialistes, il existe des gens que cela enchante.
Посещение церквей меня утомляет, и я задаюсь вопросом, существуют ли люди, кроме нескольких специалистов, которым это действительно приносит удовольствие.

Je ne sais pas nommer les étoiles.
Я знаю несколько названий звёзд, но не могу найти их в небе.

Je regarde les êtres fantastiques dans les nuages.
Я вижу фантастических существ в облаках.

Je n’ai pas vu de geyser, d’atoll, de fosse sous-marine.
Я никогда не видел гейзер, атолл, подводную впадину.

Je n’ai pas fait de prison.
Я никогда не сидел в тюрьме.

J’aime les lumières tamisées.
Мне нравятся приглушённые огни.

Quand j’écris plusieurs cartes postales le même jour, je m’efforce de ne pas relater les mêmes événements, comme si les destinataires pouvaient un jour se rendre compte que j’ai écrit plusieurs fois la même carte.
Когда я пишу несколько открыток за день, я заставляю себя не описывать одни и те же события, как будто адресаты когда-нибудь обнаружат, что я написал одно и то же письмо несколько раз.

Je ne me réjouis pas du malheur des autres.
Я не радуюсь чужим несчастьям.

Je ne me prosterne pas devant une idole de métal. Je n’ai pas pris en horreur mon héritage.
Я не преклоняюсь перед металлическим идолом. Я не испытываю ужаса перед своим наследием.

Je ne cultive pas la terre.
Я не возделываю землю.

Je ne m’attends pas à découvrir de nouvelles merveilles en musique classique, mais je suis certain de jouir jusqu’à ma mort de celles que je connais déjà.
Я всё ещё надеюсь открыть для себя новые чудеса в классической музыке и надеюсь получать удовольствие от уже знакомых мне произведений до самого конца.

Je reconnais m’être trompé.
Я признаю, что был неправ.

Je n’écoute pas du jazz, j’écoute Thelonious Monk, John Coltrane, Chet Baker, Billie Holiday.
Я не слушаю джаз. Я не слушаю Телониуса Монка, Джона Колтрейна, Чета Бейкера, Билли Холидея.

J’ai parfois le sentiment d’être un imposteur sans pouvoir dire pourquoi, comme si une ombre planait sur moi sans que je puisse m’en défaire.
Иногда я чувствую себя самозванцем, не зная почему, словно на меня падает тень, и я не могу её прогнать.

Le niveau sonore trop élevé d’un restaurant gâche mon plaisir.

Если в ресторане слишком шумно, это портит мне удовольствие.

Je regrette rarement d’avoir agi, et systématiquement de ne pas l’avoir fait.
Я редко жалею о своих действиях, но всегда жалею о тех, которые так и не совершил.

Je repense à la douleur des histoires qui n’eurent pas lieu.
Я вспоминаю о боли от историй, которые так и не произошли.

J’ai moins envie de changer les choses que la perception que j’en ai.
У меня меньше желания менять вещи, чем менять своё восприятие их.

Je fais des photographies parce que je n’ai pas vraiment envie de changer les choses.
Я фотографирую, потому что у меня нет настоящего желания что-то изменить.

Je ne pense pas finir en enfer.
Иногда мне кажется, что я кончу в аду. Чаще я думаю, что уже в аду, но потом раскаиваюсь и в страхе осознаю, что всё это может быть лишь детской забавой по сравнению с возможными альтернативами.

Je regarde les photographies anciennes de plus près que les photographies contemporaines, elles sont plus petites, et leurs détails plus précis.
Я разглядываю старые фотографии внимательнее, чем современные: они меньше, а детали на них четче.

Si je me regarde longtemps dans un miroir, vient un moment où mon visage n’a plus de signification.
Если я достаточно долго смотрю в зеркало, наступает момент, когда моё лицо перестаёт что-либо значить.

J’aime remercier.
Мне нравится благодарить.

Je ne perçois pas le délai des miroirs.
Я не могу уловить задержку в зеркалах.

Je n’aime pas plus le cinéma narratif que le roman.
Мне нравятся и сюжетное кино, и нарративный роман.

Les arts qui se déploient dans le temps me plaisent moins que ceux qui l’arrêtent.
Искусство, разворачивающееся во времени, доставляет мне не меньше удовольствия, чем искусство, его останавливающее.

À la deuxième promenade sur un même parcours, je regarde moins le paysage et je marche plus vite.
Когда я иду по тому же маршруту во второй раз, я обращаю больше внимания на пейзаж и иду медленнее.

Si je retarde un coup de téléphone dans lequel il y a un fort enjeu, l’attente devient plus pénible que l’appel.
Если я откладываю важный телефонный звонок, ожидание становится тяжелее, чем сам разговор.

Je suis impatient lorsque j’attends un appel téléphonique, mais pas lorsque je dois en passer un.
Я нетерпелив, когда жду звонка, но не тогда, когда мне самому нужно позвонить.

J’ai plus de bons que de mauvais souvenirs.

У меня больше хороших воспоминаний, чем плохих. Хотя я в этом не уверен. Вполне возможно, я просто не люблю вспоминать плохие, но они всё равно есть.

J’achète les vêtements dont je suis sûr en plusieurs exemplaires.
Когда мне точно нравится какая-то вещь, мне хочется купить несколько штук. Пару раз в жизни я так и делал.

J’ai laissé plusieurs amis copier sur moi en classe.
Я позволял нескольким одноклассникам списывать у меня, но это не сделало меня популярнее.

Je m’enthousiasme à l’idée de lire la biographie d’un auteur que j’aime, et je déchante en passant à l’acte.
Меня воодушевляет идея прочитать биографию любимого писателя, но, когда я действительно её читаю, мой интерес угасает.

Quand je fais des listes de noms, je redoute les oublis.
Когда я составляю списки имён, я боюсь кого-то забыть.

Je lis une demi-heure avant d’éteindre.
Я читаю час перед сном.

Je lis sans lunettes.
Я читаю без очков.

Je ne lis pas sur la plage. Sur la plage, je commence par m’ennuyer, puis je m’habitue, et je n’arrive plus à partir.
Я не читаю на пляже. На пляже мне сначала скучно, потом я привыкаю — и уже не могу уйти.

J’aime les musées, notamment parce qu’ils me fatiguent.
Я не люблю музеи, главным образом потому, что они меня утомляют.

Je ne prédis pas.
Я не делаю прогнозов.

Il m’arrive de prendre conscience que ce que je suis en train de dire est ennuyeux, alors, je m’arrête soudain de parler.
Иногда я осознаю, что то, что я говорю, скучно, и просто умолкаю.J’écris peut-être ce livre pour ne plus avoir à parler.
Возможно, я пишу эту книгу, чтобы мне больше не пришлось говорить.