:

Татьяна Милова: ***

In ДВОЕТОЧИЕ: 43 on 04.03.2025 at 18:54
Много окон в моем дому.
Подойдёт хоть кому:
на восход смотрят "Вести",
на закат — "Дойче Велле",
к северу обледенел фейсбук.
Инстаграм запотел на юг.

В каждом окне говорят, говорят.
В каждом знают, кто виноват.

Шарюсь вдоль окон на каждый звук,
все ищу отдушины, бреши —
где сомневаются, где же, где же.
Запад — север — восток — юг.
Запад — север — восток — юг.
И ещё один круг.

Ночью случается тишина.
Потом из ста одного окна —
пенье сирен.
Вой сирен.
И чем-то не тем озарён.

В окнах моих красным-красно.
Кровь и огонь.
Кровь и огонь.
Жечь бы в ответ глаголом, но
не могу подобрать глагол.

Я уже ничего не слышу.
Круг съежился до столба,
на котором шатает крышу.
Вот опять взорвали. Опять сказали.

В окнах моих стоит толпа.
Повторяет сквозь воск, сквозь мозг:
— Мы пришли за твоими глазами.
— Мы пришли за твоими глазами.
— Мы пришли за твоими глазами.