:

Лена Крайцберг: СЛИШКОМ ДОЛГОЕ ДЛЯ ВОЙНЫ

In ДВОЕТОЧИЕ: 42 on 24.01.2024 at 00:44
*
Слишком нарядное для войны
Зачем парадное для этой страны?
Очень прозрачное для зимы
Сверх меры мрачное для весны
Совсем невзрачное для Москвы
Ты наденешь его в августе,
Когда лопнет градусник
Ты придёшь и скажешь:
Здравствуйте!
Я пришла,
Я нашлась
А это что за платьице тут у вас?

Я скажу: вот это серое можешь взять
Или это чёрное, у меня таких пять
А зелёное, с дыркой
И синее с якорями -
Мы бы лучше
по очереди их примеряли.

Помнишь, выкройка: две руки.
Обе правые
Так проще жить,
Так удобней шить.
Горловина тесная,
Талия узкая
Ни вдохнуть ни выдохнуть.
Так больнее петь.

Слишком долгое для войны
Две длины. Три длины.
Слишком открытое для письма
И надорванное где тесьма.

В пройме тесное,
Узкое в шаге.
Как в таком убежишь и спрячешься?
И не примут такое в прачечной
Как стирать его, оно из бумаги.

Напиши мне свое платье во всех подробностях
Лучшее из всего гардероба
Я прочту аккуратно, надену внимательно
Чтобы по швам не лопалось.
И в каких лохмотьях ни кладут меня снова и снова в гроб,
В платье твоём я встаю из гроба.
Трижды за ночь встаю. Переставить будильник,
Попить, почитать фэйсбук,
Покрасоваться в зеркале
Так и сбоку
Такое платье, его жить и жить,
На живую нитку.
Нивроку...

Слишком чёрное возле лица
Под глазами морщит
Складки на лбу и на переносице
Пусть пока в шкафу отвисится,
Отплачется,
Пока не очнешься: где мое платьице?
И оно уже никогда не сносится.


*
По ночам мне снится, что Лариса с Машиностроительной может остановить войну.
Она живёт в длинном блоке на десятом этаже.
Живёт одна и не заводит даже кота.
Не впускает к себе никого, даже друзей.
Никогда не убирает в квартире и выходит из дома только на работу.
Работает не очень понятно где, то ли в котельной, то ли на складе электротехники. Сутки через трое.
Возвращается с суток, звеня бутылками, шурша пакетами.
Я сижу и гадаю, глядя на ее окна, что она делает там одна. Почему не останавливает войну. Почему не подходит к окну? Что принес ей посыльный из сети Вкус Грабель.
Что она предпринимает, когда кончаются сигареты.
Что она читает и пишет до утра со светом.
Каждое утро вскакиваю, заглядываю в ее фэйсбук: остановила? Нет, пока нет. Чего ждёт, спрашивается?


*
Просто так рассказывать всему миру,
Хоть никто и не спрашивал, и не спросит,
Как утром косое солнце разлиновывает квартиру,
И в какие ебеня по ночам меня носит.

Вот и сегодня вместо
уютного фильма в пледе
Вместо сытного ужина,
Вместо скраббла
Ехала в такую даль на велосипеде
Ехала ехала
Падала падала.
Собирала рассыпавшееся распихивала
По каким-то пакетикам,
По карманам
Сигаретной точкой в темноте вспыхивала.
Оставляла докурить расплывчатым наркоманам
Объясняла кому-то дорогу
Ртом и руками.
Палец локоть колено
Камень камень.
Объясняла показывала соскальзывала
Засыпала задумывалась опаздывала
Встречала людей с воздушным шиповником, с надувными птицами
Вы откуда? Не с выставки?
Мы на выставку.
Вот бы пятнышком стать на картине про фортепиано.
Даже не клавишей и не молоточком.
Просто пятнышком, тонкой линией, дрожащей точкой.
Стебельком, что жираф и пантера
Истоптали весь.
Только не на той, где Ад или Апокалипсис.
На картине с велосипедом
Не отсидеться пятнами
Его надо крутить, толкать
Он иначе падает.
И косое солнце лезет пальцами
В жалюзи с прорехами.
Дескать, падай в последний раз и вставай.
Приехали.