Эти работы я сделала в 1983 году. Вырезала их на больших кусках линолеума в маленькой темной полуподвальной комнате коммунальной квартиры. Печатала на станке, который считался «множительной техникой», а потому был строго запрещен в Советском Союзе. Станок был тяжелым, разборным, части его я держала под потертым диваном. В комнате не было ни окон, ни дверей. Воздуха тоже не было. Вместо него висел табачный дым, выедавший глаза и ноздри. В нем тонули тени людей. Люди были знакомыми и не совсем. Тогда я точно знала, что это Апокалипсис.

Интересно – на греческом слово ἀποκάλυψις означает новые знания, раскрытие, откровение, снятие покрова.

Сегодня я знаю, что слово это следует употреблять во множественном числе. Два Апокалипсиса, три, четыре, тысяча… Апокалипсисы множатся, сменяя друг друга и, будто льдины в половодье, с треском наталкиваются один на другой. Раскалываются.

Сегодня я уже знаю, что конца нет. Знаю, что смерть – это только начало.

ПУТЫ

ПУСТЫНЯ