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Жорж Перек: 
Из «Обманов зрения»  
(стихи на франглийском языке)

dire

vent atone

recoin

à désigner

fées & ombres

dont

dérive

réel gourd

dire

vent atone

recoin

a designer

fees & ombres

don't

derive

reel gourd

ужасное 

жерло перекупить

заново отпечатать

дизайнер

оплаты и игры

не 

извлекать

юркую тыкву

значит

несильный ветер

уголок

чтобы придумать

фей и тени

из которых

появится 

окоченевшая реальность



уголок для кошки

предмет

зажим / ограниченный

должны мы 

молить

Лору / ауру

почта ест / съела

мою страну

как?

вычекань разговор

избранный

привнесенный

железо о нет

поставщик

Лаура

чесотка почтовых отправлений

манера себя вести платит

есть комментарии?

coin a chat

chose

borne

irons nous

supplier

Laura

mail mange

mien pays

comment?

coin à chat

chose

borne/borné

irons-nous

supplier

Laura/l'aura

mail mange/mangé

mien pays

comment ?ледяная

трясина

запах

гравер

взятки таблицы

дюна

нежелательная продажа

ледяной

явлен прицел

не осмеливается

прибить к берегу

плоские клочки

от

грязного ливня

palace

pour rider dart

grief ponce

gale en lair net

cave

alteration vide

lecture a bout

palace

pour rider d'art

grief poncé

gale en l'air net

cavé

altération vide

lecture à bout

icy

mire venue

n'ose

engraver

bribes plates

d'une

averse sale

icy

mire venue

nose

engraver

bribes plates

dune

averse sale

дворец

лить стрелы ездока

скорбящий сутенер

буря в могильных сетях

пещера

смотри изменение 

отчитывать битву

роскошный отель

для рыцаря искусства

тщательная жалоба 

парша в ясном воздухе

лох

бессмысленное изменение 

после прочтения



thèse altérable

don d'une once

d'un loin mas

ton illusion d'un

pourtour

grave/ gravé grime/ grimé l’air

on attend

spire

regain ému

rayon rose

thèse altérable

don dune once

dun loin ma's

ton illusion dun

pour tour

grave grime lair

on attend

spire

regain ermu

rayon rose

изменяемая диссертация

дар унции

издалека масса

твоя иллюзия

дальним периметром

всерьез / 

         выгравированная (-ое) копоть /

загрязнение воздуха

ждут

завиток

обновлен тронут

розовый луч

эти переменные

однажды донская дюна

бурая поясница Ма

тонная иллюзия бурости

вливается путешествие

могильное грязное логово

на посещение

шпиля

вернуть себе Эрну (эму)

роза из шелка

or à dresser

lame/l'âme mince

hale/halé/hâle/hâlé 

encore râpé/râpé

n'est forage

un axe rude

ride & fend

limitation/l'imitation

référée

pour choir

ou/où traces/tracés

font béer

les chairs d'une vie

or a dresser

lame mince

haie encore râpe

nest forage

un axe rude

ride & fend

limitation référée

pour choir

out races

font béer

Les' chairs dune vie

золото чтобы нарисовать

лезвие / тонкую душу

пинок / загорелый / загар / загоревший

все равно перетертый / измельченный

не бурение

грубый топор

трещина и раскол

ограничение / имитация

упоминаемая

для хора

или / где следы / где участки

зияют

жизненной плотью

или туалетный столик

нетонкий фарш

веселье на бис изнасилование

гнездовой фураж

топорная грубость 

ездить и отбиваться

ограничение рефери

вылейте хор

из гонок

купельное пиво

состязаются столовые дюны

Перевод с франглийского языка: Татьяна Бонч



И.Зандман: сквозь чужой 
Edouard Levé: autoportrait

I finished reading 'Autoportrait' by Edouard Levé a few days ago. It was a 
bizarre process. I started reading with an enthusiasm of sorts, anticipating 
a new Pillow Book. There were times, when I found myself engrossed in a 
dialog with the portraitist and there were times, when I was talking to the 
one portrayed. Then, on discovering that it wasn't exactly a Pillow Book 
of any times, I began to wish I could introduce some kind of order into my 
reading process. Then the moment has come when I finally understood 
that I was mortally bored by the writer who was obviously obsessed with all 
things that were boring him. But still I continued my reading finding out all 
sorts of uninteresting facts like Levé’s taste in clothes and sports or details 
of his relationships with cars and women, unexpectedly interrupted by some 
absorbing sentence rich with a promise of a novel or at least a novella. I 
badly wanted to erase all in-between lines, leaving only those that have 
captivated me, and I was already vaguely guessing that they won’t be in 
abundance. After that, when I’ve completed nearly two thirds of the book, it 
dawned on me that instead of reading the book named 'Autoportrait', I was 
obstinately trying to read an unwritten book (at least not written by Edouard 
Levé) named Autobiography. It partly explained me what was the problem 
with the modern writer: it was the modern reader. 
All this was followed by the new and different wish and by a question, if I 
leave only these small and mostly trivial statements that match faithfully 
my own experience or contradict it precisely, whether it will contain any 
information about me (I would rather say meself) or not. And finally I became 
so torn apart by opposing wishes and ideas concerning this book, that the 
best way out of the inner turmoil seemed to forget I’ve ever read it. That’s 
when I started scribbling upon its pages and obliterating some of them 
completely.

Je préfère regarder sur ma gauche.  I prefer to look to my left. 
Sometimes, quite often in fact, I forget things I don’t like (J’oublie ce qui me 
déplaît). When I remember them, it seems suddenly very important to make 
a list of all things I don’t like, but till now I’ve always succeeded in preventing 
myself from starting it. Can’t I forget that I don’t like such lists and a lot of 
other things as well? 
J’ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu’un qui a tué quelqu’un.
I ̶m̶a̶y̶ have spoken, ̶w̶i̶t̶h̶o̶u̶t̶ knowing it, to someone who killed someone. 
At least twice. I mean killed twice. I’ve spoken to him plenty of times, in 
case you may call hi! or morning! or bye! speaking. It was our drunkard 
neighbour’s boyfriend who came home every week from the “zone”, the 
place of his imprisonment, for a nice and cozy weekend. He have already 
killed someone before, perhaps, it was considered a case of manslaughter, 
and some night he did it again beating the life out of the drunkard 
neighbour’s drunken casual bedmate whom he found upon his unexpected 
return. Perhaps, our drunkard neighbour just forgot it was Friday. After that 
the boyfriend didn’t went back on Monday as he was supposed to do. He lay 



Syrian Ash flight, usually before the Passover full moon, fraying nerves or (I 
don’t remember what for I wrote this ‘or’ anymore; perhaps, and not often, 
numbing brains).  

I do not love myself. I do not hate myself.
I do. I love myself. I hate myself. It’s hard to believe in someone who doesn’t. 
What is there to love? And what is there to hate? Can I explain this self 
thing? Better don’t even try. It’s nothing, yet it’s right there in the middle of 
this nothingness.

Sometimes, I do not forget to forget. Je n’oublie pas d’oublier. Иногда я не 
забываю забывать. Но только иногда.

Je ne crois pas que Satan existe.
I do not believe in the existence of Satan, but I believe in the reality of Evil. 

Je préfère m’ennuyer seul qu’à deux.
I would rather be bored alone than with someone else. It’s comparatively 
difficult to bore me. Now it’s done easier by talking, than by keeping silent. 
Back in my childhood and youth it was the other way round. 

J’ai vu un homme dont la moitié gauche du visage exprimait autre 
chose que la partie droite.
I have never seen a man who expressed one thing with the left side of his 
face and something else with the right. Neither have I.

Je ne dis pas «A est mieux que B » mais « je préfère A à B».
I do not say “A is better than B” but “I prefer A to B.” So do I.

When I am coming back from a trip, even from the one no longer than a few 
hours, I’m happy that I’m returning home, that I’m already back. Entering my 
flat I’m instantly depressed. When I am going for a trip, I am capable to leave 
behind nearly everything that was troubling me during my everyday life, the 
very minute I’m sitting in the taxi.
  
Je ne peux pas dormir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort ou 
tire sur les draps.
I always thought that I cannot sleep beside someone who moves around, 
snores, breathes heavily, or steals the covers. I was right, though not 
completely. 

Je peux dormir enlacé avec quelqu’un qui ne bouge pas.
I can’t sleep with my arms around someone even if he doesn’t move. That’s 
a pity. I wonder who can. Some movie stars, not very likely.

low in our communal apartment and at the time the militiaman arrived shut 
himself in our communal lavatory. Being asked about his whereabouts, we 
emptied our faces, looked blankly and told we have no idea. Complaining to 
militia was out of question. It used to be a thing that simply wasn’t done.
Later the boyfriend disappeared. And later on we left Leningrad and our 
communal apartment with all its neighbours and bedbugs. 

I look down dead-end streets. I don’t quite understand what it means. I don’t 
look down on dead-end streets. Without on looking down don’t translate 
itself easily. Perhaps, it means walking down and looking closely? At 
least, that’s exactly what I do. I do it every time I enter a dead-end street, 
sometimes they are not even dead-end, there is some way out or way 
through, and sometimes they are precisely this. The way back doesn’t bore 
me, not in the slightest. Everything is different on my way back, especially as 
I look on my left. (Je préfère regarder sur ma gauche). Je vais regarder 
dans les impasses. Я смотрю в тупики?

Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait pas peur.
Sometimes, I am not afraid of what comes at the end of life. I’m afraid 
incomparably more of resurrection than of total disintegration. 

Je n’écoute pas vraiment ce qu’on me dit.
Sometimes, I don’t really listen to what people are saying, but most of the 
time I do. 

La compétition ne me stimule pas.
Competition does not drive me, it repels me. 

To describe my life precisely would take longer than to live it. Décrire 
précisément ma vie me prendrait plus de temps que la vivre. There is 
nothing surprising in it. It depends on the kind of precision you choose to be 
precise enough.

Je me demande si, en vieillissant, je deviendrai réactionnaire.
I wonder if I will turn reactionary with age. It can easily happen, just because 
the world, the life, the history started repeating itself, undermining everything 
I hold as worthwhile. Only the nature doesn’t repeat itself anymore. At least 
not in a way it did before. It quietly fizzles away. As I will do, hopefully.

I wish I could distinguish between the seasons that last a week as Japanese 
do, but I’m afraid I can’t do it. Most of times we have less than four traditional 
seasons in a year, although from time to time three instances of winter can 
happen through the perfectly sensible autumn mixed with an unnaturally 
early spring bordering on insanely hot summer day. And I don’t even 
mention such unqualified occasions as the gray and dusty days of the 



Mes mauvais souvenirs de voyage sont plus drôles à raconter que les 
bons.
My worst memories of travelling are funnier in the telling than my good 
ones. Не так ли обстоит дело у всех? И не то же ли случается с другими 
воспоминаниями? Не потому ли самый удачный мой номер – это 
воспоминания об уроках гражданской обороны? «Товарищ майор, 
разрешите обратиться», - и вот все уже смеются.

Je n’ai jamais regretté d’avoir dit ce que je pensais vraiment.  
Sometimes, I have regretted saying what I really thought. Quite regularly, 
I would say. Nearly always. Every time I succeeded to tell nothing I’m 
grotesquely pleased with myself.  

Les histoires d’amour m’ennuient. Je ne raconte pas mes histoires 
d’amour.
Love stories don’t bore me. Very few things really bore me. Forever I try to 
tell my own one and yet I never did. Even now I try to tell it, you can see 
the results (null) for yourself. Is it too complicated, you may ask yourself. 
The answer is yes and no. It’s as simple and as egotistical as love stories 
usually are, especially when you haven’t made a choice in time and then it 
was made for you by someone else. By someone you loved, of course. By 
both of them. By someone who loved you. By both of them. So your story 
becomes a story of violation and rejection simultaneously. So my story 
became. В точности как моя попытка писать свою историю чужими 
словами и чужим языком одновременно. Кто из двоих оказался чужими 
словами, а кто – чужим языком? Ты сам оказался и тем, и другим. 

I wonder how I would behave under torture. We were brought up in 
contemplation of this thought. The fact that some Frenchman pondered the 
same possibility seems curiously touching. Under the torture of the thwarted 
love affair I’ve started to talk, yet didn’t tell anything so far. 

I have sometimes been suspicious. And then deeply ashamed of myself. 
Understandably, I prefer being a fool to being paranoid. 
Looking at old photos leads me to believe that even the body images 
disappear after those who left them, it just takes a little longer. This belief fills 
me with indescribable pleasure, as if I were a surf obtaining his freedom or a 
sinner receiving an eternal indulgence just for reciting a Pater Noster and an 
Ave Maria while walking between two crosses in Calle del Perdon in Venice.

I reproach others for what they reproach in me. 
I am not stingy, I admire money well spent. 
I will sometimes announce good news, concerning myself, to someone I like 
and be shocked to realize that he’s jealous. I find myself uglier in profile and 
straight on than in three quarter view. 

Some movies have affected me more than the best works of fiction. I 
remember myself at fourteen leaving the cinema after watching my first 
“real” movie. “Andrei Rublev” it was. The frowning mask on my face, frozen 
in attempt not to look upon anything profane. For years I refused to watch 
movies so as not to defile the true art. Странно, что мне не пришло в 
голову выколоть себе глаза, как сделал бы на моем месте всякий 
порядочный средневековый мистик, переживший подобное откровение. 
I never watched it again, and I don’t even like it anymore.

J’ai tenté une fois de me suicider, j’ai été tenté quatre fois de tenter de 
me suicider.
I have attempted suicide once, I’ve been tempted four times to attempt it. 
Я хорошо помню, как обливаясь слезами, сидел на зеленом бристоле, 
укрывавшим письменный стол от пролитых чернил, и пилил запястье 
тупой бритвой «Нева». Что было причиной? Кажется, очередное 
унижение физкультурой, но не поручусь. Страх материнского гнева 
тоже каким-то образом присутствовал, хотя не помню, чтоб за неудачи 
на физкультуре меня ругали. Бритва была такой тупой, будто задалась 
целью символизировать тупость сразу всего на свете: учителя 
физкультуры, урока физкультуры, физкультуры в целом, моей попытки 
самоубийства в частности и мою. How many times I’ve been tempted 
to attempt it? Times uncounted. Why didn’t I succumb to the temptation? 
Perhaps, I was lucky enough to think every time of someone on whom 
I couldn’t play such a dirty trick. Perhaps, the memory of my mother 
threatening me with her suicide is still fresh.

Je jette difficilement.
I am bad at throwing. I am bad at catching. I’m bad at aiming in general. 

Il m’est arrivé d’entendre, mais pas de voir un fruit tomber de la 
branche.
I have heard and seen fruit fall from the branch. So I always felt the 
truth behind Mandelstam’s line «Звук осторожный и глухой плода, 
сорвавшегося с древа». The sound cautious and dull of a fruit fallen from 
tree. And even behind Pasternak’s one: «Где, как обугленные груши, с 
деревьев тысячи грачей сорвутся в лужи». Where thousands of rooks, like 
charred pears, will break from the branches into the puddles.  

Les noms propres me fascinent parce que j’en ignore la signification.
Proper names fascinate me without any need of explanation. I spent 
hours, even days leafing through the world atlas, choosing the most exotic 
and romantic ones and forgetting them promptly. The one and only that I 
remember fondly is Земля Королевы Мод, Dronning Maud Land, Queen 
Maud Land. I think, after I learnt that the Queen had nothing to do with 
парад мод, défilé de mode, fashion parade, I started to confuse her with 
Queen Mab, and never stopped since. 



J’ai rencontré des catholiques, des protestants, des mormons, des 
juifs, des musulmans, des hindouistes, des bouddhistes, des amish, 
des témoins de Jéhovah, des scientologues.
I have met Catholics, Protestants, Mormons, Jews, Muslims, Hindus, 
Buddhists, Druzes, Jehovah’s Witnesses, Baha’is, but not Amish, 
Mennonites, Scientologists, Yazidis, Manichaeans, Zoroastrians, Bogomils, 
Caodaists and many more. 

J’ai vu la terre, la montagne et la mer. J’ai vu des lacs, des fleuves, des 
rivières, des ruisseaux, des torrents, des cataractes. 

I have seen earth, mountains, and sea. I have seen lakes, rivers, creeks, 
brooks, torrents, waterfalls. 

J’ai vu des volcans. 
I have not seen volcanoes. 

J’ai vu des estuaires, des côtes, des îles, des continents. J’ai vu des 
grottes, des canyons, des chapeaux de fées. J’ai vu des déserts, des 
plages, des dunes. J’ai vu le soleil et la lune. J’ai vu des étoiles, des 
comètes, une éclipse.
I have seen coasts, islands, caves, deserts, beaches, dunes. I have seen the 
sun and the moon and their full and partial eclipses. I have seen stars. 

Je n’ai pas signé de manifeste.
I have ̶n̶o̶t̶ signed a manifesto. 

Si je tourne en me regardant dans un miroir, vient un moment où je ne 
me vois plus.
If I turn around while looking in the mirror, there comes a moment when I no 
longer see myself. 

Je me délecte de l’emballage avant d’accéder à l’objet. I delight in the 
wrapping paper before acceding to the object.
Visiter des églises m’ennuie, je me demande si, à part quelques 
spécialistes, il existe des gens que cela enchante. 
Visiting churches bores me, I wonder whether, apart from a few specialists, 
anybody enjoys it very much. 

Je ne sais pas nommer les étoiles.
I do ̶n̶o̶t̶ know the names of the stars. Я знаю несколько названий звезд, но 
не могу найти их в небе.

Je regarde les êtres fantastiques dans les nuages. 
I see fantastical beings in the clouds. 

I don’t feel more at ease with the old than with the young, I’m quite uneasy in 
both cases. 

Je n’aime pas les orteils. J’aimerais ne pas avoir d’ongles.
I do not like the big toe. I wish I had no nails.

Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte pas les distinctions, je 
suis indifférent aux récompenses.

I have no interest in awards, I have no respect for distinctions, I don’t care 
what I’m paid. 

J’ai du goût pour les gens bizarres. I am not drawn to strange people, I’m 
one of them.

Je ne peux pas mémoriser les prénoms des personnes que l’on vient 
de me présenter.
I can’t remember the name of a person I’ve just met.

Je ne fais bourse commune avec personne.
I have ̶n̶e̶v̶e̶r̶ always had a shared bank account.

Je connais mal le nom des fleurs. Je reconnais le marronnier, le tilleul, 
le peuplier, le saule, le saule pleureur, le chêne, le châtaignier, le pin, 
le sapin, le hêtre, le platane, le noisetier, le pommier, le cerisier, le 
lilas, le prunier, le poirier, le figuier, le cèdre, le séquoia, le baobab, le 
palmier, le cocotier, le chêne-liège, l’érable, l’olivier. Je nomme, sans 
les reconnaître, le frêne, le tremble, l’orme, le fusain, l’arbousier, le 
bougainvillier, le catalpa.

I do not know enough names of flowers, though I know quite a lot of them. 
I would like to know more, but I have trouble remembering the new ones. I 
recognize the chestnut tree, the lime tree, the poplar, the willow, the weeping 
willow, the oak, the pine, the fir, the beech, the hazelnut, the apple, the 
cherry, the lilac, the plum, the pear, the fig, the cedar, the thuja, the cypress, 
the eucaliptus, the palm tree, the baobab, the larch, the linden, the almond 
tree, the orange tree, the lemon tree, the magnolia, the tallow tree, the 
maple, the olive, the ash, the aspen, the strawberry tree, the bougainvillea, 
the thorn and the hawthorn, the alder, the acacia. I can name, but do not 
recognize the sycamore, the spindle tree, the catalpa, the bottle-tree, the 
sequoia, the hackleberry. 

J’ai connu des températures allant de moins vingt-cinq à plus 
quarante-cinq degrés.
I have known climates that went from - 30 °C to over +40 °C.



Je n’ai pas vu de geyser, d’atoll, de fosse sous-marine. 
I have never seen a geyser, an atoll, an undersea trench. 

Je n’ai pas fait de prison. 
I have never done time in prison. 

J’aime les lumières tamisées.
I like dim lights. 

When I write several e-mails on the same day, I force myself not to describe 
the same events, as if the addressees might one day realize that I had 
written the same e-mail several times over or even worse had copied it. 
I take no pleasure in others’ misfortunes. 
I do not bow down before a metal idol. I am not horrified by my heritage. 
I do not till the earth. 
I still expect to discover new marvels in classical music, and I hope to be 
able of taking pleasure until I die in the ones I already know. 
I admit to being wrong. 
I do not listen to jazz. 
I sometimes feel like an impostor without knowing why, as if a shadow falls 
over me and I can’t make it go away. 
To me a simple “No” is pleasantly brief, but to others it’s upsettingly harsh. 
The noise level when it’s turned up too high in a restaurant ruins my meal. 
I rarely regret a decision and always regret not having made one. I think 
back on the pain of affairs that never took place. 
I have less desire to change things than to change my perception of them. 
I take pictures because I have no real desire to change things. 

Sometimes I think I will end up in hell. More often I think I am in hell, but then 
I repent and think fearfully that it all can be just a child’s play compared to all 
the possibilities out there.
I look more closely at old photographs than contemporary ones, they are 
smaller, and their details are more precise. 
If I look in the mirror for long enough, a moment comes when my face stops 
meaning anything. I like to say thank you. I cannot perceive the delay in 
mirrors. I like narrative movies and I like the novel. 
Art that unfolds over time gives me no less pleasure than art that stops it. 
The second time I walk the same route, I pay more attention to the view and 
walk slower. 
If I put off a phone call where something is at stake, the wait becomes more 
difficult than the call. I am impatient when waiting for a phone call and when I 
have to make one. 
I have more good memories than bad ones. I’m not so sure of that. Perhaps, 
I don’t like remembering the bad ones, but they are still there.
When I’m sure I like an article of clothing I would like buy a few of the same 
one. I made it once or twice in my life.

I have let several classmates copy from me in class, it didn’t make me more 
popular. 

I get excited by the idea of reading the biography of an author I love, then when I 
actually do it I lose steam. 
When I make lists of names, I dread the ones I forget. I read for an hour before I 
turn out the light. I do not use glasses for reading. 
I do not read at the beach. At the beach I hate to leave. 

I don’t like museums, mainly because they tire me out. 

I make no predictions. 

Sometimes I realize that what I’m in the middle of saying is boring, so I just stop 
talking.

Maybe I’m writing this book so I won’t have to talk anymore.

Курсивом набраны фрагменты английского перевода Лорин Стейн. 



Гвидо Монте: 
AHA (#2, #3, #4)

Aha #2: Milton

Paradise lost and my babbles
 
 
Sa idam uktavān 1:
in the beginning, out of Chaos,
no light, but rather darkness visible
 
sed inter tenebras 2  the mind...
in itself can make a heaven of hell,
                              a hell of heaven
 
îmi amintesc 3  the palpable obscure
et etiam tam jetum yatate 4

the void profound of unessential night
 
et for evil only good, eu cad 5

where all life dies, death lives
                                nu vă place? 6

 
through the void immense to search
with wandering quest a place foretold...
                                   kartum na yujyate 7

 
 
notes
1 so he said 
2 but between the darkness
3 I remember
4 he tries to win it
5 I fall
6 don’t you like?
7 it isn’t worth

Aha #2: Мильтон

Потерянный рай и мой лепет

Sa idam uktavān 1:
Начально, из Хаоса
Но не светил и видимою тьмой

sed inter tenebras 2 разум… и создать
В себе из Рая — Ад и Рай из Ада 
Он может.

îmi amintesc 3 столь темные дела
et etiam tam jetum yatate 4

В пространстве, без начала и конца, в тьме осязаемой

пригодный лишь для зла, eu cad 5

Где живо мертвое, мертво живое
                                nu vă place? 6

 
в бездонной глубине, чтоб отыскать
тот новый мир, предсказанный...
                                   kartum na yujyate 7

примечания
1 так он сказал (санскрит)
2 но в темноте (латынь)
3 я помню (румынский)
4 он пытается завоевать \ заслужить \ выиграть (санскрит)
5 я падаю (румынский)
6 вам не нравится? (румынский)
7 это не стоит (хиндустани)



Aha n.3: gwyrlen (garland)
 (Sappho, Halewy, Neher, d'Olivet, Swinburne)

(phaisi dé pota Lédan uakinthoi
pepykádmenon euren oion -
et la terre existait tohu wabohu...)
God: 'ayyekkâ?'
Man : «hinnenî, mais je n'espère pas
dead winds' and spent waves' riot «
God : 'sed etiam Nomen meum 
                 intra ossa tua serva,
           sed etiam Nomen meum
intra rahamin frementes tuas serva - 
y esperad todavia' 
Man : «mais je n'espère pas»

Aha n.3: gwyrlen (гирлянда)
(Сапфо,Галеви, Нэер, д'Оливе, Суинберн)

(Молвят, что Леда яйцо 
нашла среди гиацинтов –
 и земля была безвидна и пуста...)
Бог: Где ты?
Человек: «Здесь я, но я не надеюсь
мертвых ветров и растраченных волн мятеж
Бог: «Но Имя мое сохрани
в костях твоих,
но Имя мое сохрани
в твоей возмущенной внутренности –
надейся и впредь»
Человек: «Но я не надеюсь»

Aha n.4: The End
(Eugenio Montale, Heraclitus, Guido Cavalcanti)  

 
 
So che si può esistere 
non vivendo,
tu epilanthanoménoy ei e odòs ághei  
 
tanto è distrutta già la mia persona, 
ch'i' non posso soffrire
(anápaula en tei phyghei)—  
 
                                       la morte
mi stringe sì, che vita m'abbandona
ai psykaì osmontai cath' Aiden 

Aha n.4: Конец
(Эудженио Монтале, Гераклит, Гвидо Кавальканти)

Я знаю, можно быть
и не живя,
забыв, куда ведет дорога. 

Разрушено во мне столь много,
что я уж больше не страдаю
(вот утешение в изгнаньи) 

                                                 смерть 
так меня теснит, что покидает жизнь,
а души чувствуют дыхание Аида

Перевела Гали-Дана Зингер 

с использованием переводов Аркадия Штейнберга и А.В.Лебедева.

В санскрите понятие aha охватывает все буквы алфавита, символически объемля 
все мироздание.  - Прим. автора.



Михаил Макаровский: 
песнь прозелита

Восточный ветер опаляет Иерусалим в начале дня, когда гора Зейтим 
расступается северней и южней, в знак почета к восходящему солнцу. 
Тогда же два потока вытекают из Иерусалима через долину Кедрон, 
и орошают Восточное Море, приуготавливая его земли для жизни. И 
ветер иссушает пустые глазницы и пожелтелые скулы ханаанейских 
воинов, окружающих Иерусалим, иссушает и развеивает их по пустыне. 
И город полнится шумом празднования Суккот, и шумом радости, и 
шумом звона священной посуды, с потеками крови и жира приношений.

А когда вечереет, гостиницы Дан Панорама и Кинг Дэвид включают 
опознавательные сигналы, и на их антенны слетаются журналисты, 
офицеры, художники, монахи, финансисты и хиппи. Дует ветер с моря, и 
под покровом тьмы они изучают язык под руководством двух птиц. И так 
говорят они:

Ани ба-яар галахти
Ве-коль офот шама'ти
Эхад йеофеф муль орпи
Ве-омер: «Пи-пи-пи!
Тегилат адонай йедабер пи!»

А потом они спят, и во сне им являются старые кладбища Фессалоник 
и Варшавы, и еще видят они руины домов, и голубей, воркующих над 
остовами Лифты и Ум аз-Зинат, и поющих:

горе отцу который
выгнал детей
своих и горе детям
выгнанным из
отчего дома

И сигналы их пульсирующих сердец становятся сигналами разведки, 
запеленгованными на пути из Каира в Тегеран; и не знают они врага своего, 
потому что человек не может увидеть его и остаться в живых.

***
В 45 году в. э. (возможной эры), שנת התש''ה למנינם, Бог был уличен в 
пособничестве реакционным элементам неизбежности, и приговорен к 
отключению от машины еще до заката. Субботний день выдался жарким, и 
приторный запах сирени и жасмина тяготил воздух. Время было, вероятно, 
военным, и в час, названный одним современным поэтом «часом вольной 
воли», вынесший приговор Квадривиум собрался, чтобы наблюдать за его 
исполнением.

Бог лежал навзничь на железной кровати, скрип пружин которой отдавался 
белым шумом вечности, головой ко входу, и его юные зеленые глаза глядели 
лукаво на входящих.

И вошли они и встали у четырех углов кровати.

И вошел Готфрид Лейбниц, и поправил китель, и встал ошую Бога, в изножьи 
кровати.
И вошел экзоскелет Espinoza v. 2.13, и поправил китель, и встал одесную 
Бога, в изголовьи кровати.
И вошел Андреа Альчато, и поправил китель, и встал одесную Бога, в 
изножьи кровати.
И вошел Ури Цви Гринберг, и поправил китель, и встал ошую Бога, в 
изголовьи кровати.

Все действия членов Квадривиума сопровождались беспорядочной, 
конвульсивной жестикуляцией, и приглаживанием сбритых бород. Ведь как 
члены высшей Четверки НОМ (Наиболее Осуществимого Мира), они должны 
были успевать работать с тремя, а то и десятью мирами за раз.

Произошедшее затем таится в немой тайне; никто из возможно живущих 
не обладает памятью о событиях, случившихся в той комнате. Новейшие 
археофизические открытия, правда, указывают на появление нового типа 
людей из волос бороды экзоскелета Espinoza v. 2.13, путем случайных 
связей. Но построение соответствующей типологии крайне затрудняется, 
в силу способности этого типа есть и говорить одновременно, оттягивая 
нижнюю губу.



***
 הו, פלסטין, פלסטין.

   גם את הזיין שלי חתכתי, כדי לשאת בעול סבלך,
אך כאבך גדול מנשוא, כמו תשוקתי אלייך.

תבואי אליי, הו פלסתין אהובתי,
אל תתני לי לעשות כלום.

הו, עד מה תהיינה אכזריות פנייך.

יום אביב יבוא ורקפות תפרחנה , פלשטין,
כי כל הנהרות חוזרים אל הנהרות.

אך בינתיים נתעלס ונפליג איתך באהבה,
מנסיונות שתמו אל הנסיונות שהחלו.

Текст составлен из цитат, позаимствованных из стихов израильских поэтов: 
Йоны Волах (Тфилин), Хаима Гури (Баб-эль-Вад), Авота Йешуруна (Все 
реки) и Зельды (Йом Киппурим). Подобный стихо-коллаж подразумевает 
двоякое отношение к описываемой действительности (любви героя и 
Палестины): с одной стороны, герой не может высказаться своими словами, 
но вынужден постоянно цитировать классические тексты, расчленяя и 
сталкивая их и лишая их первичного смысла (который, предполагается, он 
понять не в силах); это подчеркивается и в названии, ведь как известно, 
«прозелиты подобны проказе» (Талмуд), представляя собой болезнь, которая 
паразитирует на теле «общины Израиля». С другой стороны, подобное 
отчуждение прямой речи обнаруживает себя соответствующим политической 
действительности, в которой действительно «невозможно ничего делать»; 
можно вспомнить дадаистские техники коллажа. Но если в словах героя 
звучит пессимизм и неспособность излечить боль своей возлюбленной, 
то на уровне высказывания происходит переворот: высказанное и 
выраженное бессилие внезапно превращается в программу избавления, 
которая утверждает, что речь эклектичная, «заимствованная» является не 
только единственно возможной, но и необходимой для «излечения» речи, 
неспособной признаться в любви, освободившись от виртуального прошлого.

Речь, находящаяся в долгу перед «каноном», может рассчитаться с ним 
лишь с процентами, доведя свою задолженность до абсурда - притом, 
«каноническими» методами. А повторенное дважды бессилие открывает путь 
к избавлению - избавлению от абстрактной закостенелости ситуаций.

Максим Оркис: 
Два стихотворения 
Геннадия Григорьева
В качестве предисловия к следующему циклу предлагаем 
читателю письмо Михаила Болдумана. Издательство благодарит 
Евгения Мякишева за любезно предоставленный доступ к его 
личному архиву. Текст воспроизведен без изменений. Орфография 
и пунктуация автора.

«Глубоколюбимый мой ЕМулькин! Решил явиться тебе во сне. С 
повинной. Покаяться чистосердечно, ибо согрешил. Точнее, нечисто-
печеночно и с поконьячной.

А приключилось вот что, тому горсть месяцев. Я был занят 
- чЕМ? ЛежаниЕМ, перевариваниЕМ, обуреваЕМ рассеяниЕМ в 
некоЕМ ужЕ МигнувшЕМ воображаЕМым солнцЕМ проЕМЕ Между 
сознаниЕМ, забытьЕМ и желаниЕМ. Как григорьевский ангел с 
души, потухшая самокруть выскочила у тебя из головы к чорту. Твой 
твердый знак обМЯК. Повествование обратилось императивом. Я 
вознамерился было оконтщательно вздрочнуть и, скрючившись в 
хуероглиф, сократил рассотяние между собой и компуссиком.

Откуда ни возьмись на экранике - Ойкис. Вернее, текстишок. 
Присмотрелся - в аккурат Гешкин, ангельский, по-английски. Ой, 
подумал я, что за поганяло такое гревнедреческое? Гуглянул я его 
- Топоров уж критикнул: «Неотесан и на любительницу». Да ну и хуй 
бы с ним, ойкаянным, переключился на порнуху я.

Спустя приблязително неделю, только волшебная палка 
папиросы отпала, и разложилась складка на челе твоЕМ, только 
я помыслил, что и у меня такая чорточка имеется - я ею трублю - 
Ойкис тут как тут и опять с ГешкинОЙ стихотварюгой на английском 
джазуке, на этот раз «А что я оставлю...». Ну, тут я не стерпел, 
не хватило выдержки (а что мне оставалось?), и давай его и по-
хренцузски, и германиакально, и так, и иссяк. А ты спал.

Все ЕМельки и пр. подробности о преступлениях, свиршенных 
нами в твоЕМ виртуальном просранстве против этих опусов, опускаю. 
Дуэль (увы, элЕМ не опошлось) должна была поиметь место уже 
вчера, в нЕМецком г. Свободнобуржуйске.

- Макс Оркис, - орет он при встрече на всю Германовсхую. Даже 
не орет, а шепчет, и лобзаться лезет, причЕМ не ко мне, а к милой 
секунДаше. Короче абзац.



А сам-то он - как выеденные вынутренности О, ну прямо как 
загогуглинка у кратчайшей из И. Он к тому же еще сраненький 
какой-то, какая-то тварческая дисграфигня у него наблядается и 
нездоровое присрастие к именам. К примеру, я говорю, Мюнхен, а он: 
НюхнЕМ. В словце Болдуман у него, видите ли, призрачная h, так что 
получается Boldhuman. А Макс наоборот - причЕМ произносит он его 
этак через э - scam.

В общем, слово за слово, а я тЕМ врЕМенЕМ думаю, да что с 
него взять? Труба. Ну, и забил. Расположение духа марихуенное. 
Даша подливает. Тут сразу и стихуечки, и переводочки. Так он и ушел 
- обратно, через границу, в свой Цюрих на лапах курьих.

Привлагаю к сЕМу все, что мы понасдрочили с этим 
макстурбатором. Не суди строго. Бес попутал. Сам решай, порешить 
ли моих лебимцев.

Засим продолжаю надеяться, что наши Б и Ъ скоро опять 
оБЪединятся и остаюсь

Твой Чорный Профессор 
Болдумася Близ Чорного 
Леса, весна 2008 г.»

Ангел на игле
 

Лист бумаги погас на столе,

Погружается город в потемки.

Видишь — ангел сидит на игле.

У него начинаются ломки.

 

Он над городом мрачным завис.

Он и сам понимает, что хроник...

И так хочется ринуться вниз,

Чтобы хрустнули крылья 

                                        о кронверк.

A spiked angel

Sheet of paper shut down in the wake

Of the shadows the city enclosing.

See – an angel shot up at the stake

Has the shakes kicking in, pining, jonesing.

Keeping track of each previous fix,

Hangs high over the polis so damning…

He would shatter his wings on the bricks,

Right smack down on them plunging 

                                              and slamming.

Завещание

А что я оставлю, когда я уйду?

Чем имя в потомках прославлю?

Наследства не будет. Имейте в виду:

Я вам ничего не оставлю!

И берег песчаный, и желтый прибой,

И яхту, и парус на мачте –

Я весь этот мир забираю с собой.

Живите без света – и плачьте!

The will

What I to posterity leave in my will

Is utter oblivion, so bear it

In mind. I bequeath unto all of you nil,

There’s nothing for you to inherit.

The Crimea, the Baltic, the beaches, the sea,

The yacht with the rigging for sailing,

All life as we know it I’m taking with me,

Live lifeless, lights out – so start wailing.



Некод Зингер: 
Kikeriki, kikeriki, unsere 
goldene Kindheit ist wieder hie!
                We didn’t realize we were making memories, we just knew we were having fun.

Бабушка, давай ловить большую медведицу малой медведицей!

На дуровской пластинке обыкновенный петух. Обыкновенный? Ну 
нет! Все петухи поют или кукареку, или kikeriki, или cocorico, или cock-
a-doodle-doo, а этот -  вот именно, дуровский: всё вечно путает и 
перевирает. Обещали приехать на гастроли в этом году по собственной 
железной дороге, с гусем кондуктором и поросенком машинистом, и где 
они? Раз обещали, значит надо ждать, надеяться и верить.

In goose we trust. Бабушка, хоть ты-то мне веришь? Верю, верю,всякому 
зверю, даже ежу, а тебе погожу. Но Seelöwe ведь на самом деле 
существует. Это же не выдумка, не чудо-юдо-рыбаки с острова Баяна? 



А Дуров – это такой Образцов. У всего на свете есть такой двойник, 
такое старое эго, понимаешь, Granny? У всего что ни возьми! Италия – 
это такая Испания. Испания – это, вообще-то, Бразилия. 

In goose we trust. Бабушка, хоть ты-то мне веришь? Верю, верю, 
всякому зверю, даже ежу, а тебе погожу. Но Seelöwe ведь на самом 
деле существует. Это же не выдумка, не чудо-юдо-рыбаки с острова 
Баяна? Я его в Москве видел, на новой грузинской территории, через 
дорогу, а еще раньше – в книжке «Rudi im Zoo», там, где Affe Ottokar  и 
Wächter sagt: natürlich nicht. Вот так-то, liebe Oma! Trust me, you don’t feel 
very much like Pooh today…

А не пора ли нам сменить пластинку? 

Да они все об одном! Можно тянуть из стопки с закрытыми глазами. 
«Frau Holle». VEB Deutsche Schallplatten. Kikeriki, kikeriki, unsere Pech-
Marie ist wieder hie! Этого петуха, белого, политого из тучки Frau Holle 
золотым дождем, похоже, сделали на городницком фарфоровом 
заводе. Называется Гэфэзэ, чтобы было похоже на Гэдээр. Внутри у 
него Узбекистон Виноси, которое Onkel Юра принес из вагона-ресторана 
на станции Новосибирск Южный. Стоит среди шпротов и кальмаров, 
никого не трогает, пока скопца не разозлили. Но, если этого вредного 
старикашку обидеть – так в темечко тюкнет, что золотой дождик из глаз 
польется. Du kommst mir recht, es könnte mir einer auf den Kopf fallen!  И 
все прочие звери его побаиваются. Лось вообще убежал и спрятался от 
него в краеведческом музее, поближе к мамонту. 

Ach, schüttel mich, schüttel mich!



Натуся устроила мне в Москве разные экзамены. Какой мне, например, 
художник в тредиаковской галерее больше всех понравился? Я ей 
вместо Врубеля нарочно Шишкина назвал. Понимаешь, Großmutti? 
Как будто я не знаю, что он не сам медведей рисовал. А потом она 
спрашивает: «Какого цвета белый медведь»? Ясно, что желтоватого и 
немного серенького на пятках и на носу. Она так обрадовалась, что у 
меня чувство цвета! Das ist zur Belohnung deiner Dienste!

Бабушка, давай говорить по секрету! Я вот что давно хотел тебе 
рассказать… Слушай айнаус мотай! Давингол саамаки вурунди. 
Халула, купайре смаки. Адан не порт, адан мааранги и субри. И татаки 
уварашвари саамейда ронди. Калайл? Онте калайл, авризуан те. 
Никому не скажешь? Вувунга, Pooh! 

Лось – это верблюд в Новосибирске. Верблюд – это такое фламинго.

Фанни Моисеевна – это вторая Ия Васильевна. Понимаешь? Ну вот, 
а Дуров – это такой Образцов, только звериный, а не кукольный. 
Образцов очень завидует Дурову из-за зверей. Он долго думал, как бы 
ему тоже заполучить много зверей, и вот до чего додумался: заказал 
Натусе в Москве сделать звериных кукол. 



А для того, чтобы совсем уж точно никто ни о чем не догадался, 
расскажем им какую-нибудь глупость. Как будто по улицам слона 
водили от лобного места до подбородного.

А на экскаваторе ехал негр. Я его узнал по диафильму «Бесстрастная 
Нжери».  Oh, bear! Давай, запустим диафильм с пластинкой 
«Камерунская сказка»: Куда тебе, бе-ге-моту, тягаться со мной!!! 

Ну вот, понимаешь, я так удивился, что он иностранец, хоть и в Москве! 
Good evening, mister Black! How do you do? Do you speak English? 
Sprechen Sie Deutsch, Herr Schwartz?  Ничего подобного! Папа стал 
с ним разговаривать по-французски, потому что я по-французски 
совсем не умею. Могли бы меня научить, между прочим! Иначе я потом 
жалеть буду. Хотя вы считаете, что я буду жалеть, что музыке не хотел 
учиться, на самом деле, я, как раз, буду жалеть, что меня не учили 
разговаривать по-французски! Потом, когда я буду путешествовать 
по всему миру, как «Niki in Afrika», ох как мне будет обидно, что 
английские слоны меня понимают, немецкие крокодилы – тоже, а всякие 
французские зеленые мамбы – нет! Pooh, давай ты меня научишь!

А еще все тетушки в Москве обещали показать мне Рину Зеленую, 
но так и не показали. Is it nice to promise and not to fulfill the promise? 
Promise you won't forget about me, Pooh. Not even when I'm a hundred. 

Давай поставим «Сашок идет в гости» квандрантно-гнездовым 
способом!



Татьяна Бонч: Кроссинги 
(русанглийские стихи)

***
Mope - ay! 
O, bug!
Mope
Mope
Mope bog
mom keg – nuke
poky, peke
Mope – bop!
Ay!

(с русс.:
Море – ау!
О, вид!
Море
Море
Море вод
тот кед –пике
року, реке 
Море – вор!
Ау!)

(с англ.:
Дурачок – ага!
О, жучок!
Дурачок
Дурачок
Дурацкое болото
Мамин бочонок – убойное оружие
жалкий, пекинес
Дурачок – пляши!
Ага!)

***
mom pom – bop!
pom cep
cep bop cob
mom bock 
ox
mop no bogy 
no bogy cob
nom 
nap 
beep!
ax

с русс:
тот рот – вор!
рот сер
сер вод сов
тот воск
ох
тор по воду
по воду сов
пот
пар
веер!
ах)

(с англ.:
мамкин экспат – пляши! 
экспатская поганка
поганский скачущий комок
мамкин эль
вол
бардак а не ужастик
не страшилище – глыба
имя
сон
бип!
топор)



***
bumpy cocky pucka 
Op
beep nog cocky
Ax
cocky nog beep 
О 
nog cocky beep
Ox
nog beep cocky
Ag
bumpy my cocky 
Ox Ax Op
О

(с русск:
вытру соску риска
Ор
веер под соску
Ах
соску под веер
О
под соску веер
Ох
под веер соску
Ад
вытру ту соску
Ох Ах Ор
О)

(с англ:
ухабистый дерзкий классный
Оптика
гудок гвоздь дерзкий
Топор 
дерзкий гвоздь гудок
О
гвоздь дерзкий гудок 
Вол
гвоздь гудок дерзкий
Серебро
ухабистый мой дерзкий
Вол Топор Оптика
О)

***
O pace, o gape, o puce,
O cope, o nape,
O poke.  

(с русск:
О расе, о даре, о рисе,
О соре, о паре, 
О роке)

(с англ:
О, пустота, о, скорость, о, грязный красный цвет,
О, свод, о, затылок,
О, удар)

***
coxa – om pucka
bock – om bog
o game age gape cob 
mon mon 
mon 
mon

(с русск:
соха – от риска
воск – от вод
о даме аде даре сов
топ топ
топ
топ)

(с англ.:
бедренный сустав – ом, полновесный
мартовское пиво – ом, трясина
о, игра, срок, пустота, комок
пн пн
пн
пн)







Эфраим Луцатто: 
Эпитафия с надгробия 
неизвестного

Ah! L’uom

misero é.

Se notte e di,

pene e lai, 

ohime!

Suol cibar.

Chi nasce mujor,

animat.

Avoi giammai

avvenga mal

ah! che passo.

Ах, человек 

несчастен 

коль ночью и днем 

страдания и плачи, 

увы, 

лишь вкушает. 

Кто рождается - умирает. 

Живущие, 

к вам никогда 

да не придет зло, 

через которое я прошел.

Перевел с итальянского: Шломо Крол

הלום

מי זה רואה

שנות אידי,

פנה אליי;

או מה!

שאול שבּור,

קינה שמור;

אני מתּי;

אבוי! ימיי

אָון , עמל,

אהה, כי פסו.

Здесь,

ты, что зришь

лета тщеты моей, 

оборотишься ль ко мне,

аль нет!

На преисподнюю воззри,

рыданье сдержи; 

умер я,

ахти мне! Дни мои

скорби, страданья,

увы, миновали.

Перевел с иврита: Некод Зингер

Эфраим Луцатто (1729-1792) – врач и поэт, один из последних, писавших на иврите 
в Италии. Его эпитафия, написанная в редком жанре “двуязычных стихотворений”, 
звучит сходно на иврите и по-итальянски.






