Я уроженец Иерусалима, иерусалимец в пятом поколении, этот город я знаю очень близко. И мне не дает покоя то, что происходит с центром города. Я имею в виду этот огромный абсцесс от Яффских ворот до выезда из города. И всё, что происходит на этой магистрали, на улице Яффо, которая когда-то была красивейшей улицей Иерусалима, это, в сущности, метафора оскорбительного падения города. Рассматривая фасады домов, магазины, вековые грязь и пыль, приходишь к выводу, что город, застрял где-то в двадцатых-тридцатых годах, что на этой улице не произошло ничего существенного, не возникло ничего нового. Там преобладают лавки бросовых товаров, плохой одежды и обуви – этакая несусветная вульгарность, полное отсутствие красоты. Самое важное, что должно быть в этом городе – это красота. Иерусалим всё равно не может претендовать на роль промышленного или коммерческого гиганта, в этом отношении, у нас есть более успешные города. Улица Яффо была магистралью, выходящей с Востока и ведущей на Запад, в глубоком смысле этих понятий: от Старого Города, чья красота в его древности, в направлении выезда из Иерусалима и моря. И был некий маятник красоты между стенами Старого Города и новыми городами, вид на которые открывался в горах от Шаар А-Гай к западу. С другой стороны, улица Яффо была своего рода рекой, делившей город на северную и южную части. Эта улица постепенно захирела. Когда-то на ней находились пять-шесть прекраснейших книжных магазинов, в витринах которых были выставлены новейшие книги со всего мира. В районе ешивы «Эц Хаим» были лучшие ювелирные лавки того времени. Ничего этого не осталось, словно там произошел погром. Никто не чистит фасады, не ремонтирует черепичные крыши. Был чудесный фасад школы «Альянс», обращенный в сторону рынка. Сегодня он смердит, окна разбиты, похоже, даже голуби боятся там появляться . Было замечательное здание полиции с маленькими статуями двух львов в воротах. Сегодня двери и окна там заколочены, и всё имеет такой вид, словно здание идёт на слом. Кажется, что уже давным-давно вся эта улица подлежит сносу, но нет никого, кто обладал бы достаточной силой, чтобы на самом деле разрушить ее и построить новый сверхсовременный проспект, большой иерусалимский бульвар, или восстановить эту улицу такой, какой она была при англичанах. Не исключено, что стоило бы сохранить ее прежний облик, полный исторической прелести. Я мог бы провести вас по всей улице Яффо, от квартала к кварталу. Иерусалим – это улей кварталов, и каждый квартал должен сохранять свой характер. Но сегодня я стараюсь по возможности не появляться на этой улице. Тот, кто знал ее в прежние времена, только страдает, видя ее в таком запустении, а тот, кто видит впервые, изумляется, что на свете может существовать такая центральная улица в столице государства. Требуется, я бы сказал, какое-то почти космическое потрясение, которое либо разрушит всё до основания, и на месте нынешнего города будет выстроен новый Иерусалим, или исторический центр будет восстановлен в его музейном варианте.
С метафизической точки зрения, желание строить в Иерусалиме, в то время как его всё время разрушают, — желание, в какой-то степени, безнадежное. Ведь настоящий Иерусалим строится в книгах, в стихах, в картинах, в музыке. Тот, кто поддерживает этот город до сего дня, это Агнон в его рассказах, и вместе с ним целый сонм поэтов и писателей с Йегудой Амихаем в центре. Если вы хотите повстречать Иерусалим – перелистайте книги, это даст вам сегодня больше, чем перелистывание улиц.

Перевод с иврита: НЕКОД ЗИНГЕР